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J. A. — Bom. Eu nasci em dezembro de 1939, dia primeiro de dezembro de 39, acho
que as seis horas da manha [risos], em Ituiutaba, 14 no Triangulo Mineiro. Uma regido
de cerrado, vegetacdo de cerrado. Minha mae era professora e meu pai... E ela vinha de
familia bastante humilde, mas que tratou na vida de..., tinha uma preocupacdo muito
grande de subir, de melhorar e de aprender, entdo estudava muito. E ela, professora, e
foi uma professora meio basica na cidade. Criou varias escolas, e tal. Muito braba,
professora. Apanhei muito dela. Reclamo até hoje. E minha mae... Minha mae, Maria,
meu pai Fernando. Meu pai, o contrario. Minha mae era meio baixinha, muito morena,
sinais de negritude, que eu tenho também. Mistura de familia: indio com negro, com
espanhol, portugués... Aquela coisa. E meu pai ndo, descendentede alemaes. A mae dele
era filha de um engenheiro alemdo que veio ao Brasil fazer..., Era Kriiger, com “u” e
trema. E, realmente, ¢ uma familia alema. Ele veio para o Brasil para fazer uma estrada
no Tridngulo Mineiro, de Uberaba para Uberlandia. Depois... E ele morava no Rio, era
bastante elite assim, tinha biblioteca com carimbo dele e tal. E minha avd, também,
muito sofisticada. A filha dele, muito sofisticada. Ela estudou no Sacré Coeur , 14 no
Rio, na época que era s6 elite que fazia. Ela se casou com um engenheiro também, que
era cego, era o capitdo cego. Ai eles foram para Ituiutaba. A base deles era mais em
Uberaba. Eles foram para Ituiutaba e... e tinham fazendas, muita fazenda. A regido de
[tuiutaba era muito fértil. Regido perto do rio Paranaiba. Coisa que foi muito marcante
na minha infincia. Terra fertilissima. E a agua... E terra de aluvido, na beira do rio
Paranaiba. A melhor terra do mundo assim, entdo... e disputadissima. Esse meu avo
tinha muitas terras. E ele morreu quando o meu pai, que era o mais velho, tinha 12 anos.
E foram perdendo tudo. Entdo meu pai vive contando: os escravos, 0s ex-escravos, no
comeco do século XX, muitos ex-escravos, que ainda trabalhavam na fazenda porque
ndo tinha para onde ir, trabalhavam 14. Muita fartura, tal. E meu pai sempre foi
atormentado com isso, porque eles perderam tudo e ele ficou pobre. Foi pobre, seguiu a
carreira dele, a vida dele. Foi barbeiro... Aprendeu a cortar cabelo, foi barbeiro. E a
vida inteira ficou tentando recompor essa coisa. Ele nunca conseguia. E meu pai ¢ muito

importante na minha formacdo, porque meu pai era... Primeiro esse sofrimento muito
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grande de ter visto a familia perder tudo, e ele, muito novinho, sem poder fazer nada.
Um sofrimento terrivel, que levou ele para uma religiosidade de sofrimento muito
grande. E, a0 mesmo tempo, ele virou quase um camponés. Porque de uma familia
quase aristocratica, perdeu tudo, virou quase um camponés. Entdo, ao mesmo tempo
que tinha essa profissdo de barbeiro e tal, ficava tentando recompor. Arrumava um
dinheirinho, comprava uma fazendinha; ai ndo dava conta, porque tinha que pagar
divida, perdia. Era uma peleja. Marcou muito minha infancia. E o desespero dele
também. Eu me lembro dele fazendo boneco de cera nas procissdes catolicas. Ele

andando de joelho... Era terrivel. Foi uma trajetoria terrivel.

A. C. — Fazendo promessas

J. A. — Minha mae era outra coisa completamente... Uma racionalidade muito grande.
Como ela veio de uma familia mais pobre, e os irmaos, superproblematicos, bebiam
muito, comerciantes daqueles mais malandros... e ela tinha um senso ético total, entdo
ela vivia... Eles tinham pavor dela. Ela olhava para eles, eles desmontavam. Tinha uma
for¢a muito grande. E a for¢a dela dirigida para a ética, para o sentimento de ética, de
respeito. E uma coisa, o seguinte: ¢ preciso avancar, melhorar. Entdo os filhos eram
obrigados a estudar, tinha que estudar, tinha que fazer universidade, e ela com um
salarinho de professora, porque meu pai ndo conseguia ganhar o dinheiro para sustentar.
Entdo essa dualidade ¢ muito marcante na minha vida. E meu pai, a0 mesmo tempo,
como tinha essa origem rural, uma paixao pela natureza muito grande. E que todos os
filhos herdaram. Eu particularmente. Eu conheco... Ando no cerrado falando o nome das
plantas, das frutas, conheco tudo mesmo. , Entdo ¢ uma paixdo por cerrado. Essa ¢ a
minha origem 14 em Ituiutaba. Ituiutaba era, na minha infancia, era chamada de a capital
agricola. Uma das primeiras cidades que tinha muita maquina, a lavoura mecanizada,
por causa da exceléncia das terras. Porque, realmente, vocé mapeia, a melhor terra do
mundo estd 14, uma delas ¢ a beira do Paranaiba. Muitas maquinas, produ¢do agricola
violenta... Eu me lembro isso, desfiles no aniversario da cidade, dia 16 de setembro,

maquinas... Na minha infancia, garoto, comego dos anos 50.

A. C. —E vocé tinha quantos irmdos? Tinha muitos irmaos?

J. A. — NOs somos seis.



A. C. — Seis?

J. A. — Seis irmaos.

A. C. —E vocé era o mais velho?

J. A. — Trés homens e trés mulheres. Eu fiquei cagula durante 12 anos, que também ¢
uma coisa que marca muito minha personalidade. Depois de 12 anos € que nasceu a
quinta irma. E depois ainda veio uma “raspa do tacho”,que ¢ a sexta [riso]. E também,
eu era muito mais novo do que os irmaos mais velhos. C4 entre nés — eu desconfio,
porque isso ¢ um assunto tabu, ninguém fala, ja tentei - deve ter havido um irmao no
meio, perdido. Mas ¢ um tabu que voc€ ndo acredita, eu ndo consigo desvendar. Mas ¢
porque a diferenca entre os trés irmaos mais velhos era pouca, era um ano, um ano e
pouco assim, e a diferenga do terceiro irmdo para mim ja ¢ de quase quatro anos.
Entdo... E eu ja captei alguns sinais, mas...ja tentei com a minha mae, ela me olhava feio

nesse assunto.

A C —Siléncio total?

J. A. — E os irmdos mais velhos também ndo... Mas eu ndo sei. Ndo sei. Isso é uma

desconfianga. Mas ¢ uma desconfianga que, para mim, tem muito significado.

J. A. — Nao. Eu estudei 14 mesmo. Nao. Numa escola primaria publica.Depois minha
mae foi para Belo Horizonte -, sozinha, com os filhos que ela tinha, que eram quatro -,
exatamente para fazer um curso para melhorar o saldrio, para voltar com uma fungao

maior na regido do Tridngulo, para poder ganhar mais. Porque a renda era dela. Ela que



tinha que manter a gente. E ai nés ficamos dois anos em Belo Horizonte, morando em
uma pensdo. E a coisa mais marcante da pensdo foi que no acordo 14, todo final do més,
davam uma caixa de goiabada [risos] para a gente, ¢ a gente detonava a caixa de
goiabada em alguns dias, poucos dias tinha acabado a goiabada. E ai n6s voltamos, em
1950 a gente volta para Ituiutaba, ai eu retornei a escola, no quarto ano primario, num
grupo escolar publico, era a escola municipal. E minha mae subiu de posto, ganhou uma
coisa em inspetoria, passou a ganhar mais. Ai ela teve mais duas [risos]. Ai eu estava
com dez anos. Dois anos depois nasceu a outra irma, quando eu estava com 12 anos. E
acho que um ano depois, ou dois anos depois, a tltima: Maria de Fatima. Entdo estudei
la. O principal educador de Ituiutaba tinha um colégio, chamado Instituto Marden. O
Marden era um desses tipo de pensador que hoje a gente classificaria como auto-ajuda.

E aquele que tem as licdes de moral, de como conduzir a vida...

A.C.—-E eraodonoda...

J.A. —E, ¢ 0o meu... O dono do colégio que eu estudei era o doutor Alvaro, ele pds o

1
nome desse Marden'.

M. B. — Mas ndo era religioso?

J. A. — Nao, ndo era religioso. E esse, o dono do colégio, doutor Alvaro, foi meu
padrinho. Minha mae, muito esperta [risos], colocou ele como.... (ele era uma
personalidade ), colocou como meu padrinho. Entdo, com isso, eu ganhei a escola. E foi
importante para mim. Ganhei a escola, terminei o colégio 14. Porque antes... Ai ja era
colégio. O primario foi na... Porque antes era diferente. Era o primario e depois o
colégio de quatro anos. O colégio eu terminei 14. Depois do colégio vinha o cientifico,
diferente de hoje. Tinha trés anos o curso cientifico. Ai eu fui para Uberaba, nas escolas
do Mario Palmério, estudar 14 também. E meu irm@o mais velho... Como o meu pai era
isso que eu falei, era uma pessoa encantada no mundo, ndo conseguia achar o rumo dele
e tal... Mas encantadissimo, maravilhoso. Era uma graca, todo mundo adorava ele. Era
uma das raras pessoas que gargalhava. Mas ndo tinha objetividade nenhuma, entdo nada

dava certo. E ele... E fora aquele sofrimento todo. Vivia perdendo as coisas e tal. Mas

! Marden, Orison Swett (1850-1924) - escritor e pensador americano.



al 0 meu irmdo mais velho assumia muito o papel de pai, ¢ minha mae dava para ele
esse papel. Minha mae era muifo racional, muito esperta. Ela tinha um objetivo e ela
articulava aquilo com a familia, inclusive com meu pai. Meu pai dependia dela, porque
toda a racionalidade era ela. Entdo, ele perdido, mas ela controlava tudo. E meu irmao
trabalhou para estudar odontologia, 14 em Uberaba, noTriangulo Mineiro, no colégio
Tridngulo, ou nas faculdades do Triangulo Mineiro, do Palmério, ele trabalhou como...
ndo sei se era bedel... ndo era - era uma espécie de administrador ali, de pessoal e tal. E
com isso, também, conseguia fazer o curso cientifico 1a sem pagar. Era duro, ndo tinha

dinheiro, ndo. A familia...

A. C. — Entdo, para Uberaba, foram s6 alguns de vocés? A sua mie e a familia

permancceram...

J. A. — S6 o meu irmdo mais velho e eu. A minha irma ficou em Ituiutaba. Porque ela
tinha ido para Belo Horizonte também. Ai, quando voltou, voltou para Ituiutaba
também. Ela tinha um namorado, e namorou uma pessoa que era de uma familia rica de
la. E ele ficou enlouquecido com ela. [risos], E até... coisa engracada, porque ela tinha
outro namorado, um dia, ele foi 14 e chamou ela, falou assim: - “Vocé pode acabar com

aquele rapaz 14, porque voce vai casar ¢ comigo!” [risos]. Coisas do interior.

A. C. — E terminou.

J. A. — Ela ficou assim e tal, e acabou dando certo. Acabou que ela ficou com ele e tal.
O terceiro... O primeiro era a minha irma, Dagmar, o segundo o Geraldo, esse que...
meu pai assim, foi para Uberaba; depois o Lazaro, que a gente chamava de Zizinho:
troncudo, fortissimo, inteligentissimo. Nao sei como uma pessoa tdo forte como
aquela... um touro ele, campedo de queda de braco, gosta de farra... Era tipica da familia
da minha mae [risos]. Tudo que minha mae nido gostava ele herdou da familia, dos
primos, dos tios. Vivia enrolado com esses tios e tal. E era muito engracado, porque os
meus primos também eram touros. Ele herdou mesmo, ele veio de 14. Embora fosse
claro, de olhos verdes, como o meu pai alemdo, mas toda a formacdo dele, a psique
dele, o comportamento dele, o corpo e tal era da familia da minha mae. Com toda
aquela coisa que minha mae odiava. Mas eles eram assim de encostar o ombro no

caminhdo e levantar. Os meus sobrinhos também. Era impressionante. Fortes demais, e
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farristas demais, muito farristas. Entdo esse meu irmao perdido ai foi para Ouro Preto
estudar, desaparecia... Ai foi para Porto Alegre, ninguém sabia dele. Era doido também.
Agora esta em Uberaba. Mas a relacdo mais importante era com esse irmao mais velho,
o Geraldo, que hoje esta com Parkinson. Ele foi..., Comecando com essa vida que eu
falei, com essa dureza toda, tendo que trabalhar para poder estudar, ele voltou para
Ituiutaba, foi... Ele tinha muita lideranca, tinha muita forca pessoal. Para comecar, por
exemplo, ele hipnotizava, hipnotizava os colegas, hipnotizava mesmo. Era uma coisa

impressionante. Ele tinha muita forga.

A. C. — Praticava.

J. A. — E isso, ele usou muito isso. Quando ele se formou, foi para 4. Meu cunhado,
casou com a minha irmd, o tal [inaudivel 19:10], ele deu para o meu irmdo um
equipamento, desse de pé, de dentista. Tocava aqui no pedal para fazer girar a broca. E
meu irmdo foi para a roga, trabalhava como dentista na roga [riso], para ganhar o
primeiro dinheirinho dele. E ele tinha uma energia... magrinho, uma verve assim... ele
conquistava as pessoas mas totalmente, ele dominava totalmente. O negodcio dele
hipnotizar sempre me impressionou, porque corresponde a esse dominio que ele tinha
sobre os amigos, sobre as pessoas. Impressionante, Era um personagem! Ai ele foi para
a politica,. E era o ano de mudanga, antes de 64, ascensdo do populismo, na minha terra
também, por causa da migracdao. Entdo houve... quando houve a elei¢do, uma eleigao 14,
ainda nos anos 50... E sempre quem ganhava era a UDN, PSDB... e PSD, UDN e PSD,
que era a aristocracia. Ou eram os médicos, os engenheiros ou os fazendeiros, eram os
que ganhavam. Porque os médicos, era assim: chegavam da cidade, em um ano eles
estavam ricos, com fazenda, tudo, e era prefeito [risos], eram os donos da cidade. E meu
irmao se aliou com um lider populista. E foi eleito, foi presidente da Camara... Esse
lider populista ¢ extremamente interessante, ¢ um fenomeno impressionante. Foi meu
primeiro roteiro de cinema, foi essa historia. Porque a eleicdo dele para prefeito, junto
com 0 meu irmao, revelou o que a aristocracia ndo via: a cidade estava cercada de vilas

- migracdo, migracao rural.

A. C. -0 que hoje a gente chamaria periferia.



J. A. — Por causa da mecaniza¢do das lavouras, derrubada de mato, entrada do
gado,muita... a migracao ficou forte 14, entdo criou uma populagdo pobre em volta da
cidade, que parecia que era uma cidade pequena. E esse povo votava em massa nesse
lider populista. E meu irmdo se elegeu também, como mais votado e tal. Ai houve o

golpe de 64, eles foram cassados.

A. C. - E como era o nome dele?

J. A. — Geraldo.

A. C. - Nao do seu irmdo, do lider. Vocé lembra?

J. A. — Ah, do outro? E José Arsénio. José¢ Arsénio de Paula. Personagem
interessantissima. Eu tenho um roteiro que chama “Horizopolis”, porque 14 era a capital
do arroz, e que conta essa historia, porque ela ¢ muito interessante. Meu primeiro
roteiro, Era para eu ter feito isso 14 em 67. Ai eu produzi um filme para o Francisco
Ramalho, achando que ir ser um sucesso, ¢ o filme ndo deu dinheiro [riso], e eu... Eu
ndo queria ser produtor, mas eu produzi aquele pensando em ter dinheiro para fazer o
meu filme. Infelizmente ndo deu para fazer o meu filme. Ficou com dividas e tal. Bom.

Isso ¢ coisa la para frente.

A. C. — Mais adiante.

J. A. — Mas ai eles foram cassados. E meu irmdo, entdo, resolveu ganhar dinheiro. E
virou alto empresario, chegou a ter 20 mil empregados; construiu vila em Belo
Horizonte, Uberaba, Uberlandia, era um monte de empresas. Ai ficou doente, nos
ultimos tempos ficou doente, ndo sabia o que era, mas era o Parkinson entrando, ¢ ele

ndo conseguiul...

A. C. — Devastador..

J. A. — ... foi perdendo a capacidade de articular aquilo, e os filhos muitos novos ainda -,

(ele) foi perdendo, perdendo... Parece a histéria do meu pai.



J. A. — O cinema esta desde a infancia.

A. C. — Esta desde a infancia? Entdo conta.

J. A. — Olha. Eu ndo sou cabotino, de comegar a falar - porque eu segui a carreira de
cineasta para fazer carreira de cineasta. Minha vocagdo estava 14. Nao estava, ndo. Eu,
como vdrias criangas, brincava muito de recortar figurinha, de fazer papeldo, projecdo
no buraquinho, mas isso era... Quantass criangas faziam isso? Muitas. Primos meus,
amigos, tal. E também, a gente adorava ir ao cinema para ver as séries. E as séries eram,
por exemplo, era o Fu Manchu, ou a historia... o outro 14, que chamava... Agora, eu
esqueci 0 nome. Mas o personagem chamava Clyde Beatty. Clyde Beatty, que é... “A
Deusa de Joba" (Darkest Africa) . Um dos primeiros seriados que eu vi [risos], que tinha

uns homens que tinham a cabeca com as veias todas aparecendo, tudo na superficiee tal.
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Tanto ¢ que o Clyde Beatty matava apertando a cabeca deles, e ai eles morriam. E eles
voavam, esses homens, com langas. Ai voavam. E o Clyde Beatty era domador. > E ele
estava na...acho que ¢ Africa, tinha os animais todos e tal, tinha a mocinha que

atrapalhava sempre...

A. C. — E cada semana era um episodio.

J. A. — E. Af os caras lancam... Os homens voadores vio 14, e elecorrendo, lanca uma
langa daquelas e - “pa” -, espeta o Clyde Beatty no chdo. Pum! Acabou o filme [risos].
Tinha que esperar uma semana para poder ir 14, domingo de manha, para assistir “A
Deusa de Joba” de novo. Era o “Principe Submarino”, “Fu Manchu”, essas coisas. Eu
acho, também o Flash Gordon, que apareceu... Agora eu, com um pouco mais de idade,
na pré-adolescéncia, via muito os filmes ja para adultos e a chanchada brasileira. Ai era

apaixonado pela Eliana.

A. C.—Vocé e todos [riso].

J. A. — Eu e a torcida do Corinthians de 14 [risos], eu e a mogada toda. Inclusive porque
ela dangava, rodava a saia, mostrava as pernas e tal, ai aqueles gritos no cinema.
Muita...

A. C. — Em contrapartida tinha o Cyll Farney.

J. A. — Ai mistura tudo. Ai, a sexualidade aflorando e... ¢ ela bonita, e o filme e tal. Era
um mito, impressionante. Eu gostava muito de cinema. Agora...eu e a torcida do
Corinthians, entdo... ndo tem nenhuma... Eu acho muita cabotinice essa coisa: “Nao. Eu
gostava de cinema desde crianga”.” Todo mundo gostava.

M. B. — Mas em casa havia alguma...? Por parte da sua mae...

J. A. —Nao, ndo tinha. Sabe o que ¢? A minha familia ndo tinha ligagdo nenhuma com a

chamada produ¢do cultural. Essa coisa da importancia da cultura. A cultura era uma

2 Clyde Beatty (1903-1965) — domador e ator americano.
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coisa de fora, que vinha sem ela ver. Nao tinha esse apego a cultura. Tanto que quando
eu estava na universidade e falei que ia fazer cinema, meu irmao mais velho perguntou:
- “Vocé vai trabalhar em qué?” “Vai fazer cinema , tudo bem, mas vai trabalhar em
qué?”. Isso ai entrou em um portal que eu ganhei da UOL e esta 14 na primeira, que
puseram na primeira! Ai eu queria tirar, mas falei: “ndo, ndo vou falar nada, que vai

parecer censura”. Porque a histéria € boa.

M. B. — Vocé era muito bom em matematica?

J. A. — Eu era bom em matematica. Muito bom em matemadtica e muito bom em
especulagdo assim filosofica, tal. Agora tem um trago, uma coisa que, para mim, ¢
muito importante para entender um pouco a minha forma de ser. Eu era muito inquieto,
muito... tem um certo sofrimento grande na minha formacdo, desde crianca. Muito
grande. Uma coisa muito escondida, muito... muito sofrimento, que me levava a
aprofundar muitas coisas comigo mesmo. Sempre fui assim. Eu tenho uma imagem um
pouco negativa da minha infancia, entdo... Eu tenho uma imagem de um menino
assimaluado, que ndo sabia bem se situar, entdo entrava na...tinha enxurrada, ficava
andando na enxurrada meio assim perdido, tal. Uma imagem assim, muito...
Corresponde um pouco a verdade, sabe. Era uma pessoa que... Eu ndo conseguia me
situar, parece que eu estava sempre deslocado. E a0 mesmo tempo uma personalidade
assim... era uma coisa muito angustiante, muita indagacdo, muita davida, muito,
sempre. E embora eu tivesse..., eu tenho uma imagem de uma infincia um pouco
passiva, tomada por essa incapacidade de entender bem as coisas, compreender bem as
coisas. Mas eu era, posso dizer, eu era inteligente, assim, sob o ponto de vista do padrdo

escolar, eu era 6timo aluno.

A. C. — Era um 6timo aluno.

J. A. — Muito bom aluno. Mas bom aluno assim... Nao tinha muita regra, ndo; e nem
tinha muito estudo. Por exemplo, eu estava no segundo ano do cientifico, o professor de
fisica, volta e meia, para humilhar o pessoal do terceiro, ele ia me buscar 14 para
explicar para eles como resolviam as questdes. Era assim. E ndo era de ficar estudando
muito ndo. Tinha facilidade para essas coisas. Mas me achava uma pessoa..., Eu tinha

um julgamento pesado.
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A. C. —Vocé se cobrava, talvez, muito.

J. A. — Me cobrava muito, ndo me achava nada. Eu me achava uma pessoa pobre, uma
pessoa sem recurso pessoal, sem charme. Isso € um julgamento que eu fazia muito na
época. A forma como eu me via. E ¢ a forma, também, como eu me vejo, hoje, crianca
até¢ a adolescéncia. Dificuldade com namorada, terrivel. Meus amigos todos cheios de
namoradas, tinham namoradas, e eu, maior dificuldade. Nao sabia dangar. []. Eu jogava

futebol, eu era péssimo de futebol.

A. C. — Mas gostava de cinema.

J. A. — Gostava de cinema. E de xadrez. Agora xadrez eu era bom, ai eu ganhava. E isso

foi até... Na época da universidade, eu sempre fui bom de xadrez.

A. C. — Ai vocé ficou em Uberaba e dai foi direto para Sdo Paulo? Ou ja voltou...?

J. A. — Nao, de Uberaba fui para Belo Horizonte, terminar o curso cientifico, o terceiro
ano cientifico. Fui para Uberaba e morar com aquele segundo... com o terceiro irmao na
escala de sempre: da minha irma, a Dagmar, o Geraldo e depois o Lazaro, o Zizinho. Ai
ficamos em uma republica 14 em Uberaba. [riso]. Meu irmdo era louco, esse meu

irmaoZizinho. Eu lembro assim,... Um tipo assim...

A. C. — Em Uberaba nao, em Belo Horizonte.

J. A. — Chega a mesada, ele saiu com o dinheiro da mesada e voltou com um saco de
cebola, porque ele leu que cebola era muito importante para o cérebro, tal [risos].
Gastou o dinheiro dele em cebola, mas sacos de cebola assim. Ai ficava tentando fazer
aquela cebola toda, batia no liquidificador... Olha, era doido! E uma pessoa brilhante.
Em uma discussdo mais filosofica, especulativa, ele d& um show. Sem usar nenhum
rigor, nem usar categorias proprias da filosofia, mas pensamentos, especulagao propria.

Pessoa inteligentissima, mas completamente desorientado na vida.

A. C. —Isso era em Belo Horizonte.
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J. A. — Isso em Belo Horizonte. Ai eu fiz o terceiro cientifico 1. E com essa
caracteristica que eu estou falando para vocé€, o que aconteceu no terceiro cientifico?
Isso foi em 58, o terceiro cientifico. 1956 o primeiro, 57... 58. O nivel de angustia meu
cresceu violentamente. A quantidade de duvidas, de questionamentos, era uma coisa...
Era um tormento. E eu ficava fazendo teoremas matematicos, especulacio filosofica:
“Deus nao existe, Deus existe”. Era um terror aquilo. O que aconteceu? Eu comecei a
beber, eu bebia demais. Eu ia para estudar, era a noite, colégio Batista, em Belo
Horizonte, e, na volta, vinha com os amigos, parando em todo bar, tomando tragado,
aquele tracado: pinga com vermute. Muitas vezes eu fiquei no chdo, assim na rua, de
ficar deitado 14. Levantava mais tarde e ia a pé para a republica, a pé. Bebia, mas bebia

demais.

A. C. — Mas isso devia ser uma pratica dos estudantes, ndo era? Nao era uma coisa sO
sua.J. A. — E. O pessoal fala que eu sou da geragdo... da “glass generation”, do copo.
Depois da minha geragdo veio a “grass generation”, a grama [risos], a erva. Mas isso era
impressionante. Mas tudo isso, também, por uma certa agonia que eu tinha. Entdo eu

vim para Sao Paulo e... Mas eu era bom... Eu vim para Sao Paulo em 59.

M. B. — Mas como foi essa decisdo de vir para Sdo Paulo?

J. A. — Bom. Eu queria... Sabe o que ¢,? Eu ndo sabia o que eu queria. Cada hora... Eu
queria ser médico, depois eu queria ser engenheiro, depois eu queria ser gedlogo. Eu

ndo sabia 0 que queria.

A. C.—Nao havia uma defini¢ao?

J. A. — Eu descobri, muito mais tarde, quando eu estava no Colégio de Aplicacdo, em
Belo Horizonte, quando minha mae foi fazer o curso 14, em 49/50, eu com 9/10 anos, foi
feito um teste 14, vocacional. O Colégio de Aplicagdo era a escola pioneira no Brasil.
Porque essa nova forma de educar, inclusive, comegar a discutir conjuntos logo no
comego... Era avancado. Essas escolasque meus filhos estudaram depois, que eram
essas novas escolas, tinham influéncia dessa minha, Colégio de Aplicagdo. Feito o teste,

deu o qué? Vocagdo para artes. O que minha mae fez? Escondeu. Ela ndo mostrou. S6
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fique sabendo isso ja adulto, ja cineasta, que eu fiquei sabendo dessa... Entdo, como ndo
existia essa coisa da profissdo para artes, ndo existia isso como oferta, eu ficava
bandeando de uma para a outra. No final, eu resolvi ser engenheiro. Nao tinha nada a

ver comigo.

M. B. — Mas existia alguma pressdo, por parte da sua mae ou do seu pai, para seguir...?

J. A. — Eu tinha que escolher. Ndo. Meu pai, nada. Minha mae, eu tinha que ser o qué?
Eu tinha que fazer universidade. E quais eram as ofertas da universidade? Médico,

engenheiro e advogado. Esté certo? Entdo...

A. C. - E com facilidade com matematica, essas coisas...

J. A. — Pois ¢. Como eu tinha facilidade com matematica, ai acabei caminhando para a
engenharia. Entdo eu vim para cé e... E eu era bom. Tanto ¢ que eu entrei no cursinho
Anglo-Latino, para fazer cursinho, porque o curso meu em Belo Horizonte era muito
fraco. Entdo eu fui 14, e numa conversa, o pessoal: “Nao, melhor vocé fazer o cursinho e

tal”.

A. C.—Um curso pré-vestibular. E isso?

J. A. — Pré-vestibular. Era o curso Anglo-Latino. E eles tinham um concurso, dentro do
Anglo-Latino, para bolsa. Todo mundo concorria. 300 candidatos 14 para 3 bolsas. E
eu, “crau”, ganhei a bolsa. Entdo, ndo era ruim, ndo. Eu entrei no Anglo-Latino, gracas a
Deus [risos]... Para um ateu... gracas a Deus sou ateu... Mas eu consegui fazer o curso.
E foi muito importante, porque eles me cobravam muito, o tempo todo. Ai, no final do

ano, o CPOR® me pegou, fui para o CPOR.

A. C. —Isso seria a pergunta seguinte.

? Centro de Preparagio de Oficiais da Reserva
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J. A. — Isso em dezembro, me preparando para o vestibular, CPOR. E parei de ir ao
cursinho, foi terrivel. Porque ai, o vestibular era em janeiro, no meio de janeiro, uma
coisa assim, e eu ndo fiz aquela final do cursinho. Mas ai eu fiz o vestibular, eram 250
vagas, eu passei acho que em 30° lugar. Passei super, super bem. Porque ali, no 30° a
diferenca era muito pouca para todos. Passei muito bem. Até o José Serra também fez.

E ele passou. Ele ficou 14 em ducentésimo e tal. E eu passei super bem. Mas...

A.C.-CPOR.

J. A. — O CPOR entdo, eu estava me encaminhando para a minha vida, estava
conseguindo ver um pouco a minha vida quando eu cheguei aqui. Vendo para onde
podia encaminhar minha vida. Para comegar, eu descobri que eu tinha pouquissima
informacdo cultural. Eu tinha inquietagdo cultural. Por exemplo, eu tinha lido, antes de
vir para cd, 14 em Belo Horizonte ainda, eu descobri essa coisa do materialismo. Eu li
um livio do Oparin®, que chama “A Origem da Vida”. Aquilo me impressionou
profundamente. Porque ele analisa, fala de experiéncias de como a vida... do mineral
pode surgir a vida orgénica e tal. Ele fala da origem de células... E uma experiéncia feita
naquele momento ali, naquele... e foi muito importante. Dai eu fui atraido um pouco
para essa literatura assim. Quando eu vim para cd, eu comecei a ler também. Ai
comecei. Conheci Engels, comecei a ler, Hauser e tal, aquelas coisas. E eu descobri que
eu era profundamente desinformado. Eu ndo conhecia nada de musica, ndo conhecia
nada de literatura, ndo sabia quem era Mdario de Andrade. Nao sabia quem era Stendhal,

Dostoiévski, esses caras, Voltaire, nada. Eu nao sabia nada disso.

A. C. — Mas o mundo se abriu ai, para voce.

J. A. — Bom. Eu mergulhei... sabe, como se tivesse uma piscina, que ¢ a esséncia da
cultura? Eu pulei dentro dela e fiquei dentro dela. Eu tomei um porre de cultura. Meus
dois primeiros anos de universidade, eu saltei da barbarie para a elite do colégio. Eu
tinha conhecimento do que era mais importante. Apaixonado por Stendhal, por
Dostoiévski, que sdo os que eu mais me identifico com eles, Mas ai conhecia esses caras

todos. Thomas Mann, estava lendo o Engels, comecei a ler o Hauser, que ¢ um dos

* Alexander Oparin (1894-1980) — bidlogo e bioquimico russo.
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primeiros bons tedricos sobre a questdo da producdo cultural. Muito marxista, muito

influenciado pelo marxismo.

A. C. - E o ambiente académico...

J. A. — Quer dizer, eu fui muito por essa corrente, muito influenciado pelas correntes

mais marxistas mesmo.

M. B. — Mas isso foi pela faculdade, ou algum grupo que vocé...?

J. A. — Nada, iniciativa minha. Isso € uma coisa impressionante, a percepcao que eu
tive. Eu comecei a ficar com vergonha. As pessoas falavam, e eu ndo sabia o que era
aquilo. Porque tinha amigos que eram daqui, tipo o Antonio Benetazzo, que era
estudante de arquitetura, que ficou muito meu amigo. E o Antonio Benetazzo tinha uma
formagdo mais de elite. Ele ¢ que me deu meu primeiro livro do Lukacs para ler, nos

primeiros anos de faculdade.

A. C. — E vocé morava também, aqui, em uma republica ou...?

J. A. — Nao, ele ndo morava nao...

A. C. —Nao, vocé€.

J. A. — Eu morava. Eu morei primeiro em uma pensdo. Era uma pensdo que tinha
militares, ali na regido da Tiradentes. Tinha PMs. Até...uma historia louca, porque a
gente ficou amigo desses PMs na pensdo.... Era uma familia negra, de negros, que tinha
a pensdo. Era a mulher e duas filhas. Muito simpaticas, estou com saudade delas. Entao
tinha militares 14 e tinha estudantes. Em 64, alguns deles entraram pelo cano, porque

eles ficaram muito influenciados por nos, pelas ideias. Alguns foram militar, alguns que

entraram na...

A. C. — Nas organizagdes.
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J. A. — ... entraram em contato com partidos, tal, foram presos varios. Foi uma coisa
pesada. Depois, quando chegou 63/62, final de 62, ai eu fui para a Casa do Estudante,
62, para a Casa do Politécnico. Bom, nessa altura, primeiro, j4 estava com esse
mergulho no mundo da cultura muito forte, por minha conta. Eu vou dizer o que eu
fazia. Eu ia, por exemplo, no sebo, pegava o Thomas Mann, lia, lia, marcava, escondia
atras da estante, pondo um monte de livro tampando, ficava 14. Depois eu voltava 14 e

retomava, escondia de novo, quando ndo roubava o livro, com mais dois amigos meus,

que eram ...
A. C. —Ratos...
J. A. — ... Ndo sei se podia dizer mais pobres, mais duros do que eu, mas eram. E as

familias eram mais duras na questdo da formacgdo deles. Entdo muitas vezes a gente
levou livro. Mas em geral fazia isso: ia nas livrarias, tal, e nos sebos. Eu ia muito nos
sebos. Li muita coisa de sebo. Entdo vivia...comegava a ver tudo. Cinema, ficava doido

para ver tudo de cinema.

A. C.—Mas ai ndo mais as séries.

J. A. — Teatro também, que ai era o Teatro de Arena também, estava sempre 14,
conhecia o pessoal, Guarnieri (Gianfrancesco) e tal, muito garoto ainda. E ai eu fui
embicando também na politica Ai, em 62, eu acabei entrando no Partiddo, no PCB,
acho que no final de 62. E entrei mas entrei com uma energia muito grande, porque esse
mergulho nesse mundo da cultura me deu muita forga, pela descoberta do mundo, uma

descoberta muito forte.

A. C. - E os argumentos.

J. A. — Agora tudo isso ndo tirava de mim toda essa agonia que eu carrego, carreguei a
vida inteira, muito grande. Muita indaga¢do, muito questionamento, muita insatisfacao,

demais. Uma insatisfagdo assim...

A. C. — Agora, s6 para fechar a questdo da CPOR. Vocé prestou o servigo militar?
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J. A. — Eu prestei o servigo militar.

A. C. -0 ano inteiro? [riso]

J. A. — Inteiro. Vocé vé, até 61. E, para ver como era estranho, quando eu entrei no
CPOR, no final de 59 — entdo eu fiz 60, 61 -, os oficiais, o tenente e o capitdo Tobor 14
tinham marca¢do comigo. Porque eu ndo fazia nada, mas eu acho que eu passava esse

questionamento, essa insatisfacdo, porque eles me pegavam.

A. C. —Um ar de intelectual.

J. A. — Por exemplo, nos primeiros anos, ele falava assim: “O dois quinze...”. (O meu
niimero era 215.) O Tobor, ele falava assim: “O dois quinze! Entdo, para a proxima
semana, vocé traz um estudo sobre a estratégia russa naSegunda Guerra, porque disso
vocé deve entender”. Era assim, eles me qualificavam como comunista. Eu ndo era nada
disso, eu era s6 uma... Mas era muito rebelde, de uma rebeldia louca. Por exemplo, era
desfile de Sete de Setembro e eu ndo fui, falei: “Eu ndo vou desfilar de jeito nenhum”. E

ndo fui.

A. C. —Isso, numa disciplina militar, era um grave...

J. A. — Nossa! Depois me obrigou a pegar o fuzil e ficar andando a manha inteira em
volta do campo de futebol. Queria me matar. Ainda falou: “Nao sei o que eu faco com
vocé.”. Ai, no segundo ano, eu era muito rebelde. Mas era assim... Era estranho... Quase
que menino assim, muito interiorizado, mas muito rebelde. Muito rebelde. Ai nods
fizemos uma... N6s nos revoltamos no acampamento, no segundo ano, que era o final,
acampamento final. Revoltamos porque os oficiais foram 14, tiraram a bebida de alguns
colegas, de sacanagem, e levaram para eles, para eles beberem. Ai, dizendo que ndo
podia. Entrava numa barraca e tirava, enquanto a gente estava fazendo exercicio. Ai
todo mundo chegou 14“P6, cadé a bebida, cadé o conhaque?”. Nada. Ai foi um reboligo.
f Fizemos uma greve. Uma greve, todo mundo. O capitdo mandava chamar a gente, “em
forma”, ninguém ia. Fizemos uma rebelido 14. Teve que ir um major para la para o
acampamento. O major tentou enquadrar a gente, a gente ndo ia para a forma. Ai o

major, um dia, falou: “Esta bom, vamos acabar com essa histdria, vamos superar isso,
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esquecer isso. Por favor, vem para c4. Nao entrem em forma”. Ai fizemos aquele -bolo
14, ele foi 1a. Ele falou: “Nao, porque vocés ndo podem fazer isso, mas eu quero superar
isso ai. Para mostrar que eu quero superar, eu vou pagar — (militar tem esse negocio de
pagar) - eu vou pagar por esse erro. Eu vou pagar 20 flexdes”. Ai, na frente da gente,
deitou assim, apoiou no chdo, e ndés comegamos... “Um, dois...” [risos]. Eles queriam
morrer. [risos]. Ele pagou as 20 flexdes, ai dispensou todo mundo. E acabou o
acampamento, a gente voltou. Eles queriam processar todo mundo, prender. Era um
horror. Mas durante todo o tempofui super perseguido como comunista, 14 no CPOR.
Nao sei se eles tinham alguma ficha de alguma coisa, de alguma relacdo minha na
faculdade, na escola, de conversas, tal. Nao sei de onde vinha. Mas me tratavam assim...

me identificaram logo de cara.

A. C. —E ai vocé volta para o curso,

J. A.—Bom. Ai eu ja estava na faculdade.

A. C. — Estava na faculdade.

J. A. — Eu fiquei na faculdade. E com essa inquietacdo louca ai, criamos um jornal
literario na Casa do Estudante. E eu escrevia muito. Comecei a escrever e escrevia

muito.

M. B. — Escrevia o qué?

J. A. — Escrevia muito. Contos e tal. Um monte de coisa.

A. C. —Vocé lembra o nome do jornal literario?

J. A. — Acho que era o “Jornal da Casa do Politécnico”. Era um jornal literario. Eu
inventei uma escola, que era propria minha, a escola chamava “Escola Psico-realista”
[risos]. Mas eu explorava uma coisa que era interessante O chamado... Porque a gente
chamava... um psiquismo ali. Porque todo mundo pobre, todo mundo pobre, amontoado
numa casa, entdo era terrivel. Por exemplo, tinha a igreja em frente da casa, na esquina.

A1 o padre ia tocar o sino, a gente ia para a janela, a gente xingava aquele padre. Era em
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todas as janelas da Casa do Estudante: “Uuuu! Essa merda, tal, desliga!”. Ele nao
parava de jeito nenhum, ai que ele ndo parava. A gente ia a noite para la eescrevia na
porta da igreja: “Deus morreu, Deus morreu”, e tal. Ai ele chegava no dia seguinte,
ficava bravo, fazia discurso na porta, tal. Era muito louco. Outra eram as mocinhas dos
prédios da regido que resolviam fazer strip-tease [risos], € todo mundo ia para o meu
andar -, que era o mais politizado, era o sétimo andar — ai ficava todo mundo amontoado
nas janelas 14 para ver, [risos] e gritando, tal. Olha. Era uma coisa muito louca. Porque
também, todo mundo... repressdo muito grande, sem dinheiro, repressdo sexual

violenta, insatisfacdo sexual total...
A. C. — Repressao mesmo...

J. A. — Repressdao em tudo. Entdo... Até que tinha um bailinho, um bailinho do sébado,
e... Era o “rala coxa”, como a gente dizia. [risos]. Ai era a Unica hora que dava para
satisfazer um pouco o... Mas era para isso mesmo, o bailinho era puramente isso. E ai
consequéncias: de repente engravidava a menina, aquele bolo, aquela coisa. Saiam
alguns casais, namorados, tal. Entdo era... terrivel. Eu... Nada. Uma incapacidade total
de... Arranjava as namoradas, mas ndo dava muito certo. Era muito timido. Etambém a
minha conversa era séria demais. Eu era um “chato de galocha”. [risos] Porque eu
ficava com as indagacdes todas, [risos] e a filosofia, a politica, as indagagdes, a

inquietacao, a luta de classes e tal...
A. C. - O que seria hoje um “nerd” intelectual?

J. A, — Um “nerd” intelectual. Mas s6 que eu nunca fui um intelectual do tipo
académico. Por exemplo, eu ndo consigo... Quer discutir filosofia comigo, eu
discuto;mas usar esses jargoes da filosofia e muitos codigos, tal Nao. Eu discuto de uma
outra forma, de uma forma mais coloquial, mais pessoal, mais... indagacdes. Mas muito
influenciado, de ler as coisas. Li muito mal Hegel, mas...Lia melhor o Marx do que

Hegel.
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[FINAL DO ARQUIVO I]

J. A. — Eu comecei a ter essa formacao cultural, mais informacdo, nesse inicio de
universidade, quando eu vim para Sao Paulo. Entdo, por exemplo, por que eu gostava
muito de Dostoiévski? Hoje eu sei disso. Por que eu me identifiquei muito com
Dostoiévski? E entre Balzac e Stendhal, por exemplo, dez vezes mais Stendhal. E ¢
assim que eu entendo, porque... claro, Dostoiévski tinha uma coisa, um sofrimento
interior de culpa, de atos impensados, de sofrimento, de indagagdes, Deus e a natureza e
alma, relagdes humanas complicadas, destinos, tal... E uma coisa sofrida, Dostoiévski é
uma coisa sofrida. E o Stendhal, principalmente por causa do personagem do “O
Vermelho e o Negro”, porque eu me identifiquei muito com ele: porque de origem
bastante pobre, mas eu fui me tornando o melhor, o melhor da turma. E, para mim,
aquilo parece que era um impulso: eu tinha que ser o melhor. Eu tinha que ser melhor

em tudo.

AR IRCHEIER] =1 cra muito inquieto, muito rebelde, ¢ o tempo

todo eu tinha que ter mais respostas para as coisas do que todos os meus amigos. E o
personagem do “O Vermelho e o Negro”, um personagem em um momento de ascensao
de classe, mito de Napoledo, e com a fragilidade, que ¢ essa ascensdo. Entdo, quando
aquilo vai para o buraco, quando aquilo cai, ele ndo ¢ nada com aquela aristocracia. Ele,
o tempo todo, ficou sendo o melhor para a aristocracia. Era brilhante, era inteligente, era
o mais engragado mais tal, com a aristocracia. E depois a aristocracia faz ele virar po,
porque ele ndo vai virar um aristocrata. Por mais que ele seja brilhante, por mais

inteligente, por mais que todo mundo tenha adorado ele, ele ndo era um aristocrata, ¢ a
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aristocracia vai tratd-lo como um ndo aristocrata, e vai pouco lixar para ele, para o
destino final dele. Entdo ¢ impressionante a identidade que eu tive quando eu li “O
Vermelho e o Negro” 14 nessa época. Fiquei muito... Uma coisa que até hoje, para mim,
¢ muito importante, essa ligagdo assim. Até hoje, eu tenho muito esse sentimento. E ¢é
um pouco critico comigo mesmo, mas de qualquer maneira, o desejo de ser
reconhecido, para mim, ele ndo desaparece, eu ndo consigo tirar isso. Faz parte da
minha formagdo e eu ndo consigo tirar. E uma coisa que estd muito interiorizada,
demais. E por causa da minha solidao social, agravada com o fato de ir para Sao Paulo e
aqui ndo ter nome, ndo ter nada, ndo ter familia, ndo ter ninguém conhecido. Nao era

nada. Esse desejo de ser reconhecido foi muito forte.

J. A. — Nao. Eu ndo era marginalizado porque eu ndo tinha por que ser marginalizado,
porque eu ndo era nada. Era isso. Eu queria ser, mas ndo era nada. Eu precisava ser.

Entdo, o impulso meu era de ser coisas, de ser melhor, de ser mais inteligente, mais...

A. C. — Era mais uma atitude sua do que o comportamento dos outros.

J. A. — E, do comportamento dos outros. Porque eu tinha amigos que tinham familia,
inclusive tradicional, em Sao Paulo, rica. E eles tinham um reconhecimento facil. Por
exemplo, um deles falava: “Eu vou fazer cinema, estou comeg¢ando cinema” —, comigo.
Ai... “Ah. que maravilha, jovem cineasta” e tal. Eu ndo era nada. Eu podia estar

ensinando para ele, mas ndo era nada. Mas era uma coisa pesada.

NSO EONOIGHENOEEESMSGEN \ oc: chegou a concluir a Politécnica?
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J. A. — Nao, ndo conclui, ndo. Eu mergulhei na politica. Fui militante do Partido, virei
dirigente... Em pouco tempo, uns seis meses assim, eu ja era dirigente estudantil. Fui
diretor da Unido Estadual dos Estudantes pelo Partido. Eu participei... em 63,
representava os estudantes na Comissdao de Mobilizacdo Popular, que tinha o Brizola, o
Almino, o Neiva Moreira, tinha lideres sindicais, Tenorinho, e eu representava os
estudantes. Eu participava dessa comissdo, inclusive brigava com o Brizola, gostava de
brigar com o Brizola. Nao concordava muito com o Brizola. Mas... E era garoto de
tudo. Mas esse era o Brasil. E estava muito comprometido com a politica; era dirigente
do Partido, dirigente estudantil do Partido, ligado ao comité estadual do Partido e falava
em nome do Partido, em 63,. falava em nome do Partido em reunides publicas. Vocé vai
ver 63, em outubro, por exemplo, estd 14 — o convite para a comemoragdo do
aniversario da revolucdo soviética, esta 1a... quem estd convocando? O Caio Prado
Junior, um dos mitos maiores da minha formagao, o filho, Caio Graco, o Caio Graco, o
socio dele 14, que eu ndo sei o nome agora, tinha um lider sindical, que eu ndo lembro
quem era, ¢ eu, Jodo Batista de Andrade, lider estudantil. Entdo eu era profundamente
comprometido com a politica, com o Partido e tal. E ai a escola foi ficando para tras.
Porque os primeiros anos eu era um dos melhores alunos. Porque era mais especulativo,
era matematica, teoria vetorial, era tudo muito mais teérico. Quando chegou no terceiro
ano, que tinha pratica e eletromagnética, experiéncias de quimica, aquilo era um horror,
ai eu fui perdendo o pique l4. Por exemplo, eu ndo aguentava ir as aulas, os meus
colegas assinavam por mim. [riso]. Pdem meu nome nos trabalhos e tal. E eu fui me
deslocando da universidade e indo para a politica, porque eu estava assim... apesar da
minha ingenuidade e de ser muito novo, mas eu estava cada vez mais enfronhado com a
alta politica da revolug¢do que eu estava vivendo. Vocé estd em um grupo de trabalho,
Comissdo de Mobilizacdo Popular, com Brizola, com Almino, com Tenorinho, lider
sindical, mais um lider sindical 14 do Rio, ndo lembro mais quem, era,,, Esse comando
de acdo popular era esse nticleo de articulacdo do processo revoluciondrio que a gente

estava vivendo. . Era um processo revolucionario.
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J. A. — Mas entdo. Eu estava dizendo, eu estava muito comprometido com esse
processo, que eu estou falando que era a revolugdo brasileira, que estava em curso.
Hoje, muita gente tem vergonha de falar essas coisas, ou ndo tem muita consciéncia
disso, mas estava em curso: a esquerda subiu, o movimento operario crescendo, o
movimento estudantil crescendo muito, os movimentos de camponeses, tanto na linha

do Partiddo quanto da linha do Julido, tal, crescendo muito, e muitos movimentos,
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muitas agdes, € a luta pelas reformas urbana, reforma universitaria, reforma agraria em
um crescimento muito grande, com o governo Jango. Eu ja tinha participado muito da
luta contra o golpe de 61, tinha ido para a rua e tal. E em 63 eu estava tomado por
aquele movimento. Entdo ¢ um comprometimento muito grande. Ai, o que aconteceu?
Eu me distanciei da universidade, e quando chegou em 64 eu estava no quinto... Mas eu
consegui passar para o quinto ano. Em 64, estava no quinto ano de engenharia, o tltimo
ano. Na melhor escola de engenharia do Brasil, talvez uma das melhores da América do
Sul, da América Latina. Acho que a melhor. E eu no quinto ano. Ai veio o golpe de
Estado em 64. Com esse comprometimento meu, embora eu me achasse um zero a
esquerda de perigo, ndo tinha perigo nenhum, nada, mas estava muito comprometido.
A1, quando houve o golpe, nés ficamos o tempo todo mobilizados... Eu falava em nome
do Partido durante o processo de golpe. Depois do 31 de margo, a madrugada de
primeiro de abril na verdade, que estourou, ai nés fizemos uma assembleia na
Universidade de Sdo Paulo, o cara anuncia: “Vai falar em nome do Partido Comunista
Brasileiro o Jodo Batista de Andrade”. Ai eu vou 14, na cidade universitaria, pisando
naqueles tablados—, porque era tudo improvisado na cidade universitaria ainda—, aquele
“pum, pum, pum”, aquele ecoar, [risos] até hoje ecoa na minha cabe¢a —, eu indo 14
para frente para falar em nome do Partido. Terrivel. Logo, dois dias depois, eu fui
chegando na Casa do Estudante, e o cara do CCC, Comando de Caca aos Comunistas,
me conhecia, ai ele falou: “Ah, vocé estd por aqui ainda! Po, ¢ bom saber”. Bom. Ai
meus colegas me pegaram, me levaram para cima: “Vai embora, vai embora” —, e ja
juntando coisa minha, uma malinha, tal. Eu sai com a malinha para rua, ndo tinha para
onde ir. Eu tenho um livro, chama “Perdido no meio da rua”, que sdo ficgdes que eu
escrevi, com personagens que t€ém muito a ver comigo € com amigos, basicamente trés

personagens, que eu escrevi nessa época.

A. C. — E publicou bem depois?

J. A. — Eu publiquei. Depois, dei uma revisdo, ndo muito boa, ndo gosto da revisdo que
eu fiz. Porque o mais bonito era aquilo que eu escrevi na época, entdo a revisdo nao fez
jus, ndo fez justica ao valor do documento. A revisdo nao ¢ boa. Mas ¢ importante... E

eu tive que sair da escola E acontece que eu fiquei na rua, um sofrimento terrivel
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também... Eu sou afeito... na minha biografia eu falo, sou afeito ao sofrimento. Uma
coisa assim Uma agonia. E eu vendo as musiquinhas do golpe, dos militares, das
marchas, esparramadas pela cidadenos alto-falantes, e os carros e caminhdes pintados
de verde, novinhos, da Ford, da GM. Nunca ninguém me falou isso Porque ¢ claro que
eles deram essa porra toda para os militares. Cheio de caminhdes do Exército, novinhos,
recém pintados e tal, e andando pela rua. E a populacdo, normalmente, indo para o
trabalho. Aquilo ¢ que era o maior desespero. Ai um amigo meu de infincia... [Porque
14 na minha terra, nds tinhamos um grupo inseparavel, na pré-adolescéncia. Esse grupo,
a gente andava o tempo todo juntos. Era nadar no corrego, pescar, ia jogar futebol, jogar
basquete, tinha um time de basquete... Era inseparavel. Depois, quando eu vim para ca,
a gente foi acabando.] Ele passou de carro € me viu na rua, ali na... Ai ele me chamou
pelo apelido de infancia: Bacurau. - “Bacurau!”. Aquilo vocé imagina como ecoou na
minha cabega. Ai ele: “Estava preocupado com vocé. Vem c4, entra aqui. Onde vocé
vai?”. - “Ah, ndo sei, ndo tenho para onde ir”. - “Vou te levar para a fazenda do meu
pai”. Porque ele era filho de um dos caras mais ricos da minha terra. Falei: “Ah, ndo
vou ndo, que seu pai ndo gosta de mim. Fala que eu sou comunista, tal, ndo gosta. Nao
vou 14 de jeito nenhum.”. Ele me pegou e me colocou em um apartamento dele aqui.
Apartamento de viragdo, ele chamava [riso], das aventuras sexuais dele. Apartamento
tipo quitinete. Ai me levou para 14, entdo eu ndo sai do Brasil. Eu fui para esse
apartamento, fiquei 14 uns seis meses nesse apartamento, raramente saia do apartamento.

S6 para comprar algumas coisas.

A. C. — O Partido ¢ que foi sendo destruido.
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J. A. — O Partido ndo tinha o que falar, ninguém sabia nada. Eu fiquei na torcida toda...
Meu livro inclusive tem, o “Perdido no meio da rua”, a historia da gente no sétimo
andar, no meu quarto, que era o andar mais politizado, era um andar comunista ali,
ultimo andar, e ouvindo o rddio, Radio Legalidade, tentando ouvir, entrava muita
interferéncia, e depois ouvindo o discurso do Adhemar assim, bébado o Adhemar:
“Jango filho da puta. Vai embora, Jango!”. Aquilo era um terror. E ai tinha noticia de
que o Segundo Exército estava subindo, estava vindo para Sao Paulo. O Exército aqui
ndo tinha decidido ainda, mas eles compraram o comandante do Exército de Sao Paulo.
Podia ter mudado tudo. O cara aderiu ao golpe na ultima hora, traiu o Jango. E traiu
justamente com Adhemar de Barros, o governador. E ai acabou. Ai foi... degringolado.

Foi uma coisa muito pesada.

J. A. ~ Queria falar uma coisa so, antes, para vocé, que eu acho que ¢ importante. Lssc

periodo em que eu mergulhei no mundo cultural revela também um Brasil que pouca
gente fala. Meu ultimo longa, que chama “Travessia”, fala nisso, que o Brasil era um
paraiso cultural. Tudo acontecia naquele momento; mesmo a ascensdo da juventude,
violenta, que vem la dos anos 50, com Juscelino, a constru¢ao de Brasilia, tal. Inclusive,
tem uma coisa que era importante falar, até para entender um pouco a minha geragao
também. Eu quando era jovem, adolescente, odiava esse negdcio de Jeca Tatu, essa
cultura indolente, essa coisa. Tinha horror disso. O que me encantava era a constru¢ao
de Brasilia, essas coisas novas que estavam acontecendo, modernidade, entdo tinha um
encantamento muito grande. E o movimento estudantil cresceu muito marcado por essa
coisa, e influenciou a sociedade. Um movimento estudantil muito vivo, CPC’, Bossa-
Nova, Teatro Novo, Cinema Novo, tudo nascendo dessa corrente, que me marcou
profundamente ¢ marcou todos os meus amigos que foram desses movimentos, tanto
teatro, cinema, musica. Era um pais riquissimo culturalmente. E todas essas atividades
culturais reconhecidas internacionalmente, ndo era uma coisa de cozinha ndo, porque a

gente tinha muita universalidade. Entdo, ndo era uma brincadeira, era um pais

> Centro Popular de Cultura

28



explodindo culturalmente. E pela eclosdo muito grande de classes sociais entusiasmadas
com o futuro, com a moderniza¢do da sociedade, a entrada de capital estrangeiro,
constru¢do de Brasilia. Aquilo virou uma efervescéncia louca. Entdo o golpe, o golpe
ndo ¢ sO politico ndo, ele ¢ profundamente politico. O golpe abortou esse pais que
estava ja aflorando, ja quase que revelado,como possibilidade de um pais riquissimo
culturalmente. E teve uma explosdo cultural, que sei 14 para onde ia esse pais, a gente ia
conduzir esse pais. Entdo, uma perda violenta, muito grande mesmo. Além da perda
politica de cortar historias de formagdes politicas, partidos, tal. Bom, para chegar a
vocé. O Partido — e eu também, por ja estar indo — optou por ndo ir para a luta armada.
Vou contar uma historia para vocés que ¢ impressionante. Eu conheci o Marighela.
Quando eu era... Em 63, pelo Partido, eu organizei aqui a ida dos jovens para o festival
de juventude, que era na Tchecoslovaquia. Quem me dava assisténcia, em termos de
Partido, era o Marighela, e ocComité Central. Entdo eu ia me encontrar com ele.
Inclusive fui para o Rio, me encontrar com ele no Rio, e me dava assisténcia, me
orientava, passava informacdes. Ai, em 66, eu fui para o congresso do Partido,
clandestino. Congresso do Partido em Sao Paulo. Hoje eu sei que era uma chéacara em
Campinas, porque a gente ia de olhos vendados, em uma caminhonete fechada. Eu fui
para 14, ficava em uma casa, numa chdacara, tinha um lagoe tal, e ndo entendia nada o
que estava acontecendo. Eu com aquele bando de gente, delegados do Partido, numa
casa, sem saber o que estava acontecendo. A gente ficava inventando coisa, inventando
brincadeira, fazendo discussdes entre nos, inventando temas tal ndo sabiamos o que
estava acontecendo., E a gente tentava informacdo, ndo vinha nada. Dois dias. No
terceiro dia, viemos embora. Isso, 66. Bom, no final dos anos 90, eu acho, ou comego
dos anos 2000, eu abro um livro  Quer dizer, recebi de presente um livro sobre o
Marighela. O primeiro que saiu la. Eu estou lendo o livro, estd 14: 66, o “racha” — num
congresso do Partido em Sao Pauloestavam o Prestes e o Marighela, quebrando o pau e
discutindo se o Partido ia para a luta armada ou ndo. Eles estavam 14. Entdo, eles nos
isolaram e ficaram s6 os dirigentes, em uma outra casa na chécara, quebrando o maior
pau e “rachando”. E eu estava 14, sem saber. Eu estava no “olho” do furacdo sem saber.

Fiquei sabendo disso quantos anos depois?

A. C. — Anos depois.
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J. A. — Quase 30 anos depois. Entdo ai houve o “racha”. Eu fiquei do lado da posi¢do
majoritaria do Partido, que para mim era a correta. Que era o seguinte: o golpe foi muito
desmoralizante para a esquerda, porque todo mundo esperava o seguinte - os proprios
militares: Vvai dar uma guerra; porque vai ter muita reagdo, e operario, greve,
estudantes e armas. Nao aconteceu nada. Fora a tentativa 14 no Sul, que também nao
andou, nao aconteceu nada. Nem Sao Paulo, nem Rio, nem Minas, nem Goias, nem
Nordeste, nada. Porra nenhuma. Foi muito desmoralizante para a gente. Revelava uma
fragilidade muito grande dos partidos de esquerda. Os partidos de esquerda era o
Partiddo, porque o resto eram correntes pequenas. Mas ai esse grupo, muito
influenciado por Cuba nas decisdes da Tricontinental e muito influenciado pela historia
de Cuba, influenciaram e provocaram o racha, esses ‘“rachas”, para ir para a luta
armada. E eu fiquei na posi¢do majoritaria do Partido, que era o democratico. Para
retomar a politica. Isso foi muito importante para entender depois, quando a gente for
falar sobre isso, na minha participago no jornalismo da TV Cultura com o Vlado®. Essa
questdo foi muitissimo importante 14, porque tanto eu como o Vlado, como o Fernando
tinhamos essa opc¢do também, de luta democrdtica, ¢ ndo de luta armada. Isso era
fundamental para entender o tipo de trabalho que a gente fez na TV Cultura. Vamos

chegar la.

A. C. — Agora, eu queria voltar um pouquinho em 63, s6 para vocé falar para a gente

sobre a criagdo do Grupo 4 de Cinema. Qual foi a inspira¢ao?

J. A. — Bom. Mas isso foi em 63.

A. C.—Entdo. A gente ja esta 14 na luta armada.

® Viadimir Herzog
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J. A. — Quem, na verdade, é pioneiro nisso ai ¢ o Francisco Ramalho’. Quando eu entrei
na faculdade, o Ramalho, ele tinha uma capacidade muito grande assim, entdo ele ja
tinha feito um filmezinho em super oito. O ator era o Antonio Benetazzo, que eu te falei
que era 0 amigo que era mais intelectual, muito mais informado e tal; que depois fez a
bobagem de ir para a luta armada e morreu na luta armada. Uma coisa terrivel. E ai eu
me encantei com aquilo, porque eu estava muito tomado por essas coisas todas, pelo
cinema, pelo teatro, pela musica. Eu ja estava frequentando muito, ia ver muito filme,
pegava muito filme em embaixada, comecei a participar das sessdes, junto com o
Ramalho, que a gente fazia com os desenhos tchecos, poloneses, russos, € da Escola,

também, do Canada. E...

M. B. — Frequentava a Cinemateca?

J. A. — Cinemateca. Cinemateca ¢ depois. [risos]

A. C. — E um capitulo a parte.

J. A. — Eu tive um papel interessante 14. Vou te contar também. Tive um papel
importante 1l4. Mas ai, a gente passava os filmes na escola. Pegava copia de 16
milimetros e passava na escola. O Ramalhotinha um pessoal em torno dele ali, e o
Ramalho... Quando eu entrei, eu tinha muita forca, por causa desse periodo, era uma
coisa... para mim era tudo descoberta, e eu vinha com uma forca grandee... necessaria
Uma necessidade minha de ser forte. Ai nds resolvemos fazer o grupo, criar o grupo.
Entdo o grupo foi criado, o Ramalho, eu, o Batatais, Jos¢é Américo, que depois terminou
engenharia, ficou s6 engenheiro, e o Clovis Bueno, que foi depois para a cenografia,
para a dire¢do de arte. Mas a chave do grupo era o Ramalho e eu, a chave principal do
grupo. Que tinham mais conhecimento teérico, e tinha mais desejo de ser cineasta,

fazer cinema, tal. Aquilo foi uma avalanche, quando nés fizemos o Grupo 4. Porque ai o

7 Francisco Ramalho Jr. (1940 - ) —roteirista, produtor e diretor de cinema.
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cinema me tomou. Eu nunca parei de escrever, mas parei de publicar. Eu publicava ndo
s0 14, em jornaizinhos, publicava no jornal da Politécnica também, publicava conto e tal,
- ai parei de publicar. Tem mala de coisa escrita, porque parar de escrever, eu nunca
parei. Mas aquilo me tomou de uma tal forma... eEu era muito valente. Eu era militante,
muito trabalho como militante. Em 63, por exemplo, eu era diretor da UEE®, além de
dirigente estudantil do Partido. Entdo tinha que fazer contato, reunir com base do
Partido, congressos, viagens e tal. E eu pegava filmes, pegava projetor, entrava no
Onibus e ia passar filme na Filosofia, na Faculdade de Medicina, e na Faculdade de
Arquitetura. Que eu me lembro, essas trés. Eu mesmo escrevia uns textos sobre os
filmes, ia 14 com o projetor, exibia os filmes, falava dos filmes, depois debatia os filmes
com o pessoal. Final de 62 e durante 63. Mas eu acho que a marca ¢ 63, a marca mais
forte ¢ o comego de 63. Entdo eu tinha uma atividade muito grande nessa area. E
apaixonado pelo neorrealismo, apaixonado pelo “ O Bandido Giuliano” —, eu vi
dezenas de vezes esse filme, levava muito esse filme para tudo quanto ¢ lado —, e
apaixonado pelo cinema de animacao livre 14 da Polonia, Tchecoslovaquia, que eram
lindos. Também muito tomado pelo cinema dos cineastas da TV canadense, Paul Rota
[davida 28:17], aquele pessoal. Muito com camera livre, 16 milimetros, muita

liberdade. Tinha uma paixdo muito grande. E tinha uma...

M. B. — Estava envolvido com cinema brasileiro também? Com as coisas que estavam

sendo produzidas aqui?

J. A. — O cinema brasileiro éramos nos. Nessa altura, ja conhecia... Em 63, eu ja tinha
contato com o Jean-Claude Bernardet, com o Maurice Capovilla, com o Roberto Santos
e com o Person (Luis Sérgio), aqui. E conheci o Cacad (Diegues), conheci o Leon
Hirszman, Joaquim Pedro... Pessoas que eu era mais proximo eram o Joaquim Pedro e o
Leon. Cacé ¢ um pouco distante assim. Do Rio. Aqui de Sdo Paulo, fiquei muito amigo
do Person, ndo muito amigo do Roberto, porque eu discordava muito dele, Roberto
Santos. Ndo dava certo com o Roberto, mas com o Person, muito certo. Com o

Capovilla, mais ou menos... Eu gosto demais do Capovilla. [risos] Outro dia eu falei

8 Unido Estadual dos Estudantes
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para ele: “Capovilla, eu ficava brigando com vocé€, ndo sei por qué.”. — “Nao, ndo era
briga, a gente discordava...”. Mas tinha, tinha umas diferencas. Mas dava mais certo
com o Person. Entdo quando... Em 63 eu ja tinha esse contato com o Rio através

dessas pessoas, do Caca, do Leon, do Joaquim Pedro. Eu j4 tinha essa ligagdo.

IENCTNSTONRANIONRESG Quando cles iam passar filme, vinham aqui.

Conheci o Glauber assim, muito sem aprofundar nada. Estive com ele umas duas, trés
vezes, mas também nunca me tornei amigo do Glauber. Mas eu me tornei amigo do
Leon, do Cacé, do Zelito, Zelito Viana. Fiquei amigo deles. De tal forma que confluiu
para uma coisa: a ligagdo do cinema paulista com o Cinema Novo era eu. Nao era
nenhum outro. Era eu. Quando tinha reunides no Rio, por exemplo, eles me chamavam,
eu pegava um Onibus e ia 14 para reunir. S6 eu de Sao Paulo. Ai voltava para Sdo Paulo
e contava para todo mundo [riso] o que tinha acontecido 14. Quer dizer, a ligagdo foi
ficando cada vez mais centrada em mim. Até a criagdo da associagdo aqui, da Apaci’,

que ¢ uma historia bem pesada também.

M. B. — Na ocasido do curso do Arne Sucksdorft?

J. A. — Nao, eu nao participei. O Vlado participou. Eu conheci o Vlado, também, nessa
época: 63. E através do Vlado eu conheci uma pessoa que foi muito importante para
mim:Fernando Birri. Fernando Birri, eu conheci ele aqui, em uma amostra que foi feita
aqui. Nos fizemos uma entrevista com ele. Inclusive quem fez, na verdade, foi a mulher
do Ramalho, fez uma entrevista com ele —, a Meire, Meire Eunice —, que nods
publicamos em uma revista que nos tinhamos criado, que era o Caderno da Poli. Quem
escrevia no Caderno da Poli, além de eu, Ramalho, o Jodo Silvério Trevisan, que

comecou com a gente, ¢ o Jean-Claude, o Ismail Xavier, que comegou também na

? Associacdo Paulista de Cineastas
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revista. Entdo, a gente tinha o Caderno da Poli, a gente ndo era brincadeira ndo. Tinha o
grupo de cinema, com a camera, eu filmava, exercitava o papel do cineclube, de levar
filmes e debater, escrevé-los; e tinha esse Caderno da Poli, que era um caderno sério,
uma publica¢do, o Caderno da Poli. Eu mesmo tenho texto 14 sobre “Aruanda”, sobre
o“Couro de Gato”, ,”Vidas Secas”, que eu escrevi também. Eu escrevia textos sobre os
filmes. Entdo era uma coisa séria , € o grupo tinha uma coisa séria. Ai o golpe de
Estado desmantelou tudo, em 64. Porque ai eu ndo podia ir mais para l4... O negbcio
foi... Acabou. Quando foi 64, acabou. Acabou o Grupo 4, ndo tinha mais cineclube, ndo
tinha mais Caderno da Poli, ndo tinha mais nada. E o Birri foi muito importante, porque
o Birri mostrou, principalmente para mim, a inquietagdo que eu tinha — porque quem
tinha essa inquietacdo era mais eu mesmo — que era possivel fazer um cinema que o
belo ndo estava exatamente na beleza. E claro que eu sabia um pouco disso na cultura,
mas no cinema, era sempre um mistério. porque o cinema era Hollywoodiano, era o
dominante. Os filmes dele, tdo poéticos! ( 0“Tire di€”, por exemplo) e a concepgao dele,
também, de uma poesia cinematografica latino-americana como sendo o belo. Porque ¢é
critico, e aquilo ¢ o belo; isto ¢, d4 para compor o belo, criar o belo com a imagem
latino-americana. E tudo aquilo que a gente rejeitava como latino-americano, que ¢ a
miséria latino-americana. De repente, daquilo que a gente rejeitava, a gente podia
extrair o belo, podia extrair alguma coisa... Isso me marcou profundamente. Se me
perguntassem se influenciou... O meu cinema nao tem nada a ver com o Birri, ndo tem

nada a ver com ninguém, acho. Mas me influenciou como formacao de cineasta...

A. C. - Olhar, nao é?

J. A. — E, como formacdo artistica, formagdo geral. Ai influenciou, ¢ claro que

influenciou.

M. B. — E o Birri influenciou bastante gente aqui em Sao Paulo.
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J. A. — Principalmente Sdo Paulo, por causa do Vlado, principalmente do Vlado.
Capovilla também, mas mais o Vlado. Porque o Vlado e o Capovilla, no meu filme
sobre o Vlado, foram 14. Até o Birri conta isso no meu filme. Ai o Vlado, depois,
conseguiu aqui que ele fosse convidado para uma mostra. Foi quando eu conheci ele
também, e quando nés fizemos esse depoimento da entrevista com ele publicada no
nosso Caderno da Poli, em 63. Bom, ai o golpe, todo mundo ferrado, o proprio
Fernando Birri exilado, e eu fui, em 65, para a Argentina. Eu ndo tinha feito nenhum
filme, mas eu tinha... E isso que eu falo, eu tinha uma forga assim que... que ja tinha,
falava como cineasta, tinha uma postura de cineasta, uma visdo. Ja estava criando quase
escola. Muitas pessoas comegaram comigo, o proprio Renato Tapajos. E o pessoal
novo, eu tinha muita lideranga. Ai eu fui indicado para ir 14, no I Encontro Latino-

Americano de Cinema.

A. C.—Na Argentina,

J. A. — Em Buenos Aires.

A. C. — Buenos Aires.

J. A. — Eu tenho fotos dessa ida minha, em 65. Quando eu estava pensando em fazer
meu filme, meu primeiro filme. Porque nés tinhamos filmado durante o Grupo 4. Mas
nenhum filme foi terminado. E o material, inclusive, sumiu. Uma parte do material
estava na UEE de Sao Paulo, o CCC invadiu, o material sumiu. Ninguém sabe o que

aconteceu com esses filmes.

A. C.—E a “Catadores de Lixo”que vocé esta se referindo?

J. A. —“Catadores de Lixo” e 0 “TPN”.
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A. C. - E o Teatro Popular...

J. A. — “Teatro Popular Nacional”, com a Ruth Escobar. Esse filme chegou a ser exibido
em uma montagem de moviola, foi exibido em uma sessdo, pela Ruth Escobar, com
Janio Quadros, com um cara do governo do Rio... Nao sei quem estava aqui. Nao era o

Lacerda, mas era uma pessoa importante para ca.

A. C.—Negrao de Lima?

J. A. — ... com varias personalidades politicas. Chegamos a exibir o “TPN”, porque ela
queria apoio para o Teatro Popular Nacional, que era um caminhao daqueles de caixa...
como ¢ que chama aquilo, jamanta? - que abriu do lado e virou um teatro ambulante.
Entdo, ia para o bairro, abria aquilo, e ali era o palco. eE noés filmamos isso. Nos
chegamos a montar isso. E o Jean-Claude viu a montagem e ele ficou bastante
impressionado com o filme, com a agilidade que nds fizemos aquilo, e interessante, tal.
Mas tudo montagem de moviola ainda, copido. Ninguém sabe o que aconteceu com o
negativo desse filme, sumiu. E o material do “Catadores de Lixo”, estava na UEE,
sumiu, porque foi invadido pelo CCC, nao sei o que eles fizeram. Sumiu o material
também. O meu primeiro filme, eu passei a pensar nessa época, em 65. Ai em 66,
parece — ndo sei se foi 66/67 ja — os militares decretaram a Lei da Imprensa. Eu tinha
acabado de ajudar o Renato Tapajos a fazer o primeiro filme dele, que ele comegou
comigo l4. Ele comegou comigo, depois foi para Amazonas, filmou 14 umas coisas da
Vila da Barca, de palafitas, voltou com o material, nés montamos esse filme em meu
apartamento. Depois, ele conseguiu dinheiro... Ele era muito mais esperto do que eu,
muito mais esperto, e ele conseguiu dinheiro... Ele ndo tinha essa sensa¢do de soliddo
social que eu tinha. Ele entrava, ele conseguia as coisas muito mais rapido do que eu. Ai
conseguiu dinheiro do grémio da Filosofia, para fazer um filme sobre o movimento
universitario. E eu passei a ser assistente dele. Uma inversdo ai. Fiquei assistente dele.

Mas fizemos juntos o filme, porque tudo foi pensado no meu apartamento, onde eu
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morava ja. Eu ja era casado, casei em 65, tinha um apartamento no centro da cidade, e
ali virou o centro, todo mundo ia 1a. Tinha uma moviolinha, ficava passando e tal. Ai
comecamos a filmar. Inclusive marcou uma tendéncia minha, porque a gente estudava,

estudava, pesquisava, pesquisava, e nada de sair o filme. Nada de...

A. C. — Realizar.

J. A. — ... de dizer como ¢ que o filme seria, como ¢ que ia fazer o filme [riso]. Um dia —
“Vamos jogar fora tudo isso, vamos filmar, porra! Vamos 14 filmar, vamos 14 filmar!”.
Eu sou muito assim. Ai saimos para filmar. Fomos filmar. Tem um episodio
interessante. Coisa do Renato. Porque filmamos, e era tudo muito lento, ena hora de
pensar em montar, as coisas parece quendo tinham movimento... Porque eu sou mais
“entrdo”, ¢ o Renato ndo. O Renato... Ai, um paradeiro danado, aquela greve dos
estudantes em 66, parece, depois do golpe , ai foi colocada a questdo: “Esté dificil. Esse
filme esta paradao”. Ai ndés chamamos o Roberto Santos para ver o filme. Foi ver, 14 em
casa. Passamos aquele copidozinho montado. Ai o Roberto falou uma coisa que...foi o
momento que eu dei certo com ele -, ele falou: “Olha, ndo adianta querer acelerar uma

coisa que esta desacelerada. [riso]. Est4 é parado mesmo”.

A. C.—Nao tem montagem que dé conta!

J. A. — Entdo a gente tem que explorar isso, dar esse paradeiro, falta de saida. Foi muito
bom o Roberto. Eu que ndo dava muito certo com ele, mas ali eu dei certo. Eu, como eu
era militante e conhecido, o pessoal do centro académico da Filosofia também
resolveu... Nio foi s6 ele, a UNE', o pessoal da UNE resolveu me convidar para fazer
um filme, levando em conta a Lei da Imprensa. E o que era o casamento da coisa? O
Raimundo... Eles iam langar um jornal, um jornal que chamava “Amanha”. Era um

jornal do movimento universitario nacional. E ai a ideia, lancava o jornal “Amanha” e

' Uniso Nacional dos Estudantes
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langava o filme, no congresso da UNE. Entdo, eu tinha o projeto, eu ja estava
trabalhando, estava pensando nisso, falei “Eu tenho um projeto, que ¢ o “Liberdade de
Imprensa”, que ¢ um filme sobre a liberdade de imprensa, pensando no golpe de Estado,
pensando na lei e tal”. Estd bom. Ai me deram o dinheiro, eu filmei o “Liberdade de
Imprensa”, em 67. Terminei o filme, fiz uma sessdo em Sao Paulo, final de 67, fiz uma
sessdo no Rio - que saiu na imprensa, saiu muito bom, quem escreveu era a critica do

Jornal do Brasil, a... Eu esqueci o nome dela agora, depois eu lembro o nome dela. |l

NN SANSONSSNENES Vou lembrar o nome. Mas era a critica do

Jornal do Brasil. Foi uma matéria muito boa sobre o filme. Bom, o Avelar viu o filme
la. Aqui, o Jean-Claude viu o filme. Ai o filme foi, com as copias, para o congresso da
UNE, com cartazes, tal. As copias, para o congresso da UNE, para ser distribuido. E ai
entra o Exércitoe apreendeu o filme e proibiu o filme. —“Nao mexe no filme, esquece
esse filme. Deixa passar”. Eu esqueci o filme, ndo queria mexer. Falaram: “Nao vai em
laboratério, pelo amor de Deus, buscar negativo e tal, porque vocé chega 14, os caras te
prendem”. [riso Entdo... deixa 14. E o filme ficou. E o tempo foi passando, e eu fui me
envolvendo com outras coisas, trabalhando. Depois do golpe, o Rudd de Andrade me
levou para a Cinemateca e eu fui. Eu fazia releases para a Cinemateca, para poder
ganhar algum dinheiro. E, logo em seguida, fui programador da Sociedade Amigos da
Cinemateca, a SAC. L4 para 65, logo depois do golpe. Eu fui programador em uma
época quentissima da SAC.Porque a SAC era feita para levantar dinheiro para a
Cinemateca. Entdo, nessa época, eu me relacionei com a Cinemateca. Eu ja conhecia o
Rud4, era amigo. Ruda era ligado ao Partido também e era uma referéncia para a gente.
Ele ndo tinha uma atividade... assim de agitacdo, como as vezes vez eu tinhade estar em
todo lugar, mexer, de ligar, discutir e tal. Nao. Ele era muito quietinho. Mas muito
capaz, realizador. Ele fez coisas importantes em Sao Paulo, com essa capacidade dele de
organizar as coisas e de viabilizar as coisas. Eu fiquei muito amigo dele, muito amigo.
Muito.Tinha uma amizade com ele que... Senti muito a morte dele, muito. E ai ele me

levou para 14, me salvou, na verdade, eu arranjei trabalho, eu tinha como viver. Eu ndo
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tinha de qué viver. E ai fui para a SAC. Na SAC, era um agito total, e meu primeiro
filme foi exibido 14 também, 67, na SAC. Eu lembro de exibir o filme do Sganzerla, um
documentario. Um filme do...Bom. Exibia filme demais, mas.... O filme do Gustavo
Dahl, que era “Em Busca do Ouro”. Inclusive, a gente, na época, falava muito: “Olha
aqui, nos temos trés tendéncias aqui, do cinema brasileiro, nesses trés filmes, exibidos
na mesma época. O “Documentario?”, que era o anarquico, o “Em Busca do Ouro”, que
era o barroco — coisa muito Cinema Novo, cinema barroco, um brilho intelectual — e o

“Liberdade de Imprensa”, extremamente politico e...

A. C. — Engajado.

J. A. — E, engajado, politico e tal. Entio eram trés, exatamente...

M. B. — Qual era o anarquico?

A. C. -0 “Documentario?”.

J. A. —“Documentario?”, chamava. O Documentario, interrogacdo. E ai o filme foi
b

proibido. Ai o meu primeiro filme dangou.

A. C. — Mas ficou guardado na Cinemateca?

J. A. — Ficou guardado na Cinemateca. Nao, nem na Cinemateca.

A. C.—Nao?
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J. A. — Os negativos, no laboratério, com risco de acabar e perder. Ai depois, passados
alguns anos, eu consegui tirar o filme e levar para a Cinemateca. O “Liberdade de
Imprensa” foi uma historia louca. [riso]. Preciso contar essa histéria. O Joris Ivens
veio aqui ao Brasil, quase clandestino, porque ndo tinha noticia, ndo tinha nada. Joris
Ivens estava aqui. , Era um mito documentarista. Nao tinha noticia nenhuma que ele
estava aqui. Eu ndo sabia que ele estava aqui. E ele foi... Como o Farkas tinha feito
aquela série, o contato dele foi com o Farkas, através do Partido, da relagdo com Cuba,
Sérgio Muniz, Farkas, tal. Resultado: ele ficou querendo ver filmes. Ai o Thomas
Farkas pegou uma das copias que estava na Cinemateca e exibiu para ele. E ele disse
que ele gostou muito do filme, depois o Farkas me contou, muitos anos depois. Ele
falou o seguinte: “Esse cineasta tem talento. Eu quero levar esse filme para Leipzig”. Ai
eu, depois de tudo, eu recebi um convite de Leipizig. Nao sabia nada. Recebi um
convite de Leipzig, na Alemanha, para levar o filme para 1la. O filme estava
selecionado, convidado para participar. Estd bom. Veio passagem e tudo., Toco eu para
Leipzig, com o Cosme Alves Neto, meu companheiro de sempre nas viagens. E Leipzig

¢ na Alemanha Oriental, imagina. Isso, em 67/68, comego de 68.

A. C. —“Liberdade de Imprensa”...

J. A. — Em plena efervescéncia da revolugdo estudantil, aquela coisa toda, provocagdes
ali na fronteira, tudo. A gente toca para Leipzig, vamos 14 para o festival. Estamos 14 no
festival, e eu estou esperando, queria saber: “que dia passa o filme?”. —“Ah ndo, daqui a
pouco. Depois a gente passa ai”. Ia passando um dia, dois dias, trés dias... Falei: “Nao ¢
possivel! Que dia vai passar o filme?”. Ai comecamos a desconfiar daquilo. Ai a
delegagdo latino-americana pediu uma reunido, em solidariedade a mim, dizendo o
seguinte: que eles ndo iam fazer mais nada, queriam saber o que tinha acontecido com o
filme, queriam saber da programagao do filme. Chamamos o diretor, o Arketal. O que o
Arketal fez? [riso]. Ele marcou com a gente tipo seis horas da tarde assim , ou quatro
horas da tarde — acho que era assim, final da tarde — e a gente foi para 14, e ele ndo ia. E

o pessoal servindo vodka para a gente, ¢ a gente “tcha, tcha” - vodka. Quando ele
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chegou, estava todo mundo meio no porre. Ele foi 14 para dizer o seguinte: *“ lamentava
muito, que tentou de todas as formas exibir o filme para um dirigente, para outro, para
uma comissdo e tal, mas que, infelizmente, o filme ndo ia poder passar”. Ai eu falei:
“Po, o filme estd proibido também aqui?!”. Eu falei: - “Vocé sabe — eu falei em
portugués —, vocé sabe que o filme esta proibido no Brasil pelos militares?”. —“Nao, eu
sei, sei que estd, mas aqui o filme... Nao dé para exibir aqui, infelizmente, ndo d4. Nao
posso dizer muita coisa. Nao pode passar”. O Joris Ivens ficou puto da vida; pegou as
malas... E ele era um dos caras “chave” 14 do festival. Pediu para ir embora, foi embora
no dia seguinte. E falou para mim: “Pega essa coOpia, vai para Franca, vou passar esse
filme em um programa nosso 14 - Les Etats Généraux, e vocé vai l4...” Ele estava muito
doente. “Eu ndo sei como € que eu vou estar, mas vocé fala com a minha mulher” que
era... Jaqueline?, Nao... Era... Fiquei amigo dela. Esqueci o nome agora. — “Vocé vai 14,
entrega a copia para ela”. Me deu o telefone. — “Vocé liga para ela, marca com ela e
entrega a copia para ela”. E foi embora. Ligou para o festival, foi embora. Ai toco eu
[riso] para pegar a coOpia e ir para a Franga, para Paris. Naquele... Paris tomada de

militares, de policial na rua... Aquele clima terrivel de 68 1.

A. C. — Primavera de 68.

J. A. — E. Ai liguei para...vou lembrar o nome dela, quase , que esta saindo. Liguei para
ela, marcamos no Quartier Latin , um bar 1. Fomos para 14. Ficamos conversando, e eu
falava, ela falava: “Fala baixo, o pessoal ndo pode ficar escutando”. Cheio de policial 1a.
Al falei: “Meu Deus do céu! Eu ndo agiiento, eu vou voltar para o Brasil” [riso]. Sai do
Brasil, aquela fossa terrivel, essa porra dessa... Eu tinha 6dio dessa ditadura, mas eu
tinha um 6dio assim mortal dessa ditadura. Nao sei como ¢ que eu ndo fui para a luta
armada. -. Era um lado meu de controle. Mas eu tinha...Aquilo era um... Era uma coisa

terrivel.

A. C. — Mediocridade acima de tudo, repressao.
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J. A. — A morte que era cultural, para mim. Eu me esforcei tanto para sair, para ser
alguém e ter uma compreensao do mundo. Sonhei muito com um mundo novo, achava
que estava em uma revolu¢do, estava envolvido... Esse golpe militar, aqueles militares,
aquela mediocridade, aquele troco, aquilo pra mim era... Aquilo era a morte. Mas eu ndo
aguentei 14, falei: “Ah, vou embora. Ndo vou ficar mais aqui de jeito nenhum”. Deixei o

filme com ela, e voltei para o Brasil. E eles passaram o filme la.

[FINAL DO ARQUIVO II]
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S S N BTSN HRSHSARNESSEISARINIS] - . o Jcan- Claude

cria um conceito — acho que ¢ um conceito que ele lanca — do documentario de

intervengdo, em cima desse filme. Isso ¢ uma coisa que vocé concorda? Vocé sente...?

J. A. — Eu concordo. Eu vivi bastante na contramao da época. Inclusive, eu cheguei a ser
bastante criticado pela forma como eu fiz o documentdrio. E o que estava no
documentario? Qual a questdo que estava ali? Até em uma conversa com o Jean-Claude,
ele falou assim: - “Vocé€ me disse — o Jean-Claude me falou - vocé me disse o seguinte:,
que vocé ndo queria filmar a realidade do jeito que ela era porque vocé ndo gostava
dela”. Eu ainda perguntei: - “Jean Claude, eu falei isso?”. — “Nao, falou
explicitamente”. Ele garantiu, que ele lembra de eu falar isso para ele. Eu ndo lembrava,
porque eu era muito maluco. A inquietacdo muito grande de fazer... que tipo de cinema,
o que era que eu ia fazer. Eu tinha horror daquele cinema padrao. Ficar contando coisas,
explicando coisas... Tenho horror daquilo 14, e aquilo era uma provoca¢do para mim, e
eu ndo sabia como sair disso ai. Entdo comecei a filmar, e j4 comecei inventando coisa,
o jeito de filmar, e acabei me colocando muito no filme, como uma pessoa. E desde o
comeco, também, talvez por vontade de ser outra coisa, deixando a equipe aparecer.
Porque no comego era assim: “Nao, ndo pode aparecer” Falei:" Pode ficar aparecendo
ai”. — “O cara estd olhando para a camera.” — “Deixa o cara olhar para a camera”. —
“Nao, mas eu estou falando daquele no fundo 14, ndo para de olhar para a camera”. -
“Deixa o cara olhar para a camera, filma ele olhando para a cdmera também, entdo”.
Entendeu? Assim. Foi uma vontade de quebrar a forma narrativa, talvez, para sair do
marasmo, sair da passividade também. E por outro lado, eu conhecia o livro do Genival
Rabelo, tinha conhecido o livro do Werneck Miranda e, claro, aquelas coisas muito
politizadas, principalmente do Genival Rabelo, falando da imprensa... da CIA,
patrocinada pelo Departamento de Estado aqui, que era a A¢do Democrética''. Entio,
também fiquei muito ligado naquilo. Porque meu pensamento era a ditadura, meu alvo
era a ditadura, ndo tinha a menor davida. Aquilo ali era a minha ojeriza a ditadura; e

talvez, incomodado com a passividade com que a propria sociedade brasileira tinha com

“elagio & ditasural Entio eu fiz coisas ali que eu acho que sio fundamentais, inclusive...

" |nstituto Brasileiro de Acdo Democratica (IBAD) - organizagdo anticomunista fundada em 1959,
durante o governo Juscelino Kubitschek, por lvan Hasslocher.
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[Interrupcao da gravagao]



J. A. — Ai, eu lia essas coisas todas, Werneck Sodré, Genival Rabelo e lia aquilo. Mas
com a minha inquietacdo muito grande, eu lia aquilo, mas a cabe¢a estava em outro

rumo. Entdo, nas filmagens, eu comecei a quebrar esses paradigmas. Deixar a equipe
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aparecer, deixar as pessoas olharem para a camera, e a tendéncia minha de fazer roda.
Meu cinema ¢ cinema de roda, de fazer roda, para eu ouvir as pessoas, para as pessoas
polemizarem. Eu tinha filmado a Marcha da Familia, antes, com a nossa camera. E ai eu
queria falar da... Ah! Da questdo da liberdade de imprensa. Eu tive a ideia de pegar os
livros que eu tinha lido e levar para as pessoas lerem. Ai marquei algumas paginas com
um papel, e distribuimos os livros para varias pessoas na rua, ¢ filmamos as pessoas
lendo. Filmamos a distribui¢do dos livros, filmamos as pessoas lendo, depois eu
comecei a perguntar para eles o que eles tinham lido. E todo mundo, cada um falava o
que tinha lido ali. Eu perguntava a quarta etapa. Estd bom. E agora, o que esta ai? Que
conclusdo vocé tira? Ai cada um dava a sua interpretacdo. Quer dizer, eu criei uma
imprensa livre, sem pensar. Eu ndo pensava nisso. Eu queria era criar coisa diferente,
queria agitar aquela sociedade, mexer com ela, obrigé-la a pensar, sair do marasmo, sair
da pasmaceira.,No fundo era isso. Acabei criando uma coisa que... Eu criei um modelo
de imprensa livre, debaixo de uma ditadura. O que o Jean-Claude falou quando ele viu o
filme, comegou a analisar o filme, dizendo: “Que realidade ¢ essa que o Jodo filma que
s0 ele pode filmar?”. Que era uma realidade. Pessoas lendo, recebendo um livro, lendo o
livro, falando sobre o que leram e dando opinido. Era uma realidade. Nao ¢ uma coisa
ficcional, nada. Uma coisa que estd 14. Mas que raio de realidade? So existe para mim
essa realidade. Nem o Antonioni se quisesse filmar aquilo, teria para ele; nem o
Eisenstein, se quisesse filmar, teria aquilo para ele filmarS6 eu. Eu criei uma realidade
para poder filmar. Isso quebrava... virou uma questdo. Como ¢ que vocé entende isso?
Ai o Jean-Claude falou essa coisa : “Vocé fica incomodado com a realidade e quer criar
uma outra mais revolucionada mas, ao mesmo tempo, mais reveladora”. Como de uma
discussdo minha com ele, que ele mesmo falou: “Filmar o real tal como existe ¢ um
fetiche”. Entdo que eu... Ai eu ficava criando uma situagdo para filmar o resultado da
situacdo criada. Eu ndo queria filmar nem a criacdo da situagdo, eu queria... A criagdo
da situacdo era filmada para poder o método aparecer, e ai o importante era o resultado
dessa interven¢do. Entdo, por exemplo, A¢ao Democratica. Eu tinha a revista do IBAD,
o Instituto Brasileiro de A¢do Democratica, que era o Ivan Hasslocher. Eu conhecia
aquilo desde o meu tempo de militante, que era coisa da CIA, Departamento de Estado,
e se implantou no Brasil como se fosse uma empresa brasileira. Ai eu peguei um
exemplar daqueles que eu tinha da revista e fui para uma banca de jornais. Porque a
gente tinha descoberto que essa banca de jornal, o cara trabalhava no jornal O Estado de

Sao Paulo. Ele trabalhava na banca e trabalhava no jornal O Estado de Sdo Paulo. E eu
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fui conversar com ele, eraextremamente reacionario. Bom. E operario, ele trabalhava de
operario no jornal O Estado. Aquilo... Para vocé ver como ¢ que eu estava. Eu fiquei
fascinado por aquilo. - Ter um operario... justamente, ter um operdrio que falava tudo
que eu ndo queria que ele falasse, que ele fosse: um reacionério. Era justamente o

operario, que era o mensageiro da Revolugao.

A. C. - Um icone.

J. A. — E, um operario. Aquilo, eu ndo conseguia tirar da cabega aquilo. Ai peguei a
revista, falei: - “Vamos 14”. Peguei a revista, escondi atras, assim nas costas, e falei para
o Barreto, meu fotografo: “Pode filmar”. E ele me filma, filmou a coisa:. com a revista
nas costas e chegando no jornaleiro: - “ Tudo bem?”. E ele: - “ Tudo bem, sim”. —
“Vocé conhece essa revista aqui?”’. Ai ele pega a revista: - “Ah, a A¢cdo Democratica?
Eu conheco, sim, essa revista. Inclusive, no jornal (em) que eu trabalho, o jornal O
Estado de Sao Paulo, a gente ajuda a distribuir essa revista, porque essa revista ¢ contra
o comunismo”Era uma revelagdo assustadora! [riso], porque era o Estaddo, e ele
revelava que a revista era distribuida 14 no Estaddo, no jornal O Estado de Sao Paulo.
Entdo, ¢ a mesma coisa, quer dizer, eu criei uma situagdo para poder filmar o resultado
dela, as consequéncias dela. Porque eu ndo crio para mim mesmo, eu crio para o outro.
A reagdo do outro ¢ a que me interessa. Entdo é... mais uma vez, essa realidade que eu
filmei so existia para mim, também, ndo existia para mais ninguém. Embora fosse uma
realidade. E estranho, mas é assim. E isso foi me fascinando nos filmes também. E ai a
coisa da intervencdo ¢ grande. Por exemplo, o deputado 14, que era da Manchete, o
senador, que escreveu um livro'?, o livro branco da invasio negrae tal, em que tinha
denuncias sobre a invasdo do capital estrangeiro, da imprensa estrangeira no Brasil,
comprando 6rgdos de imprensa, contra a Constituicdo, tudo. Ai, eu li aquilo e falei: -
“Vou falar com ele”. Era senador... Como era i o nome dele? Esqueci. Mas ai ele (Jodo
Calmon) fala da invasdo vermelha, a imprensa, aquela coisa toda, e depois ele fala: No
livro branco da invasdo, no livro da invasdo branca e tal, eu... mas ai eu falo de

2

coisas...” E comegou a desconversar. Eu falava: -“ Nao. Mas o senhor denuncia o

capital estrangeiro na imprensa”. — “Nao, ndo ¢ bem isso...” ndo sei o que 14 mais e tal.-.

1240 Livro Negro da Invasdo Branca” — Jodo de Medeiros Calmon (1916-1999), senador pelo estado do
Espirito Santo.
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Eu entro, na montagem - eu fiz isso na montagem -, quando ele comeca a desconversar,
eu pus a minha voz falando: “ no entanto... — abaixo o som da fala dele e entra a minha
voz: “No entanto, no seu livro tal, vocé diz isso e isso e isso..., denunciando o capital
estrangeiro na compra ...”. Quer dizer, ele ja estava querendo escapar daquilo, que

poderia parecer subversdo. Entdo, era uma intervencao grande minha.

J. A. — E. Como, por exemplo... Outra coisa reveladora também foi o fato de eu ir
entrevistar o Lacerda. O Lacerda era inimigo. Eu, quando era estudante, fazia grupo
para ir -apupar o Lacerda, quando ele vinha fazer conferéncia em Sao Paulo. Ia 14
chamar ele de corvo, fascista. Nos ficadvamos 14: - “Fascista! Corvo!”. Corvo, por causa
da morte dos mendigos, tal, 14 no rio Guandu. E ele gostava, porque ele falava assim:
“Os jovens me chamam de corvo. Corvo € a... — ai ele pegava aquilo e usava “ Porque
corvo sdo os interesses estrangeiros, comunistas que vém aqui comprar a consciéncia

dos jovens como esses dai...”. - “Ah, filho da puta! Bandido! {riso]

A. C. — Odio mortal [riso]

J. A. — Ele achava uma 6tima, a gente dava o -mote para ele. E vou dizer uma coisa:, eu
acho que a gente gostava também. A gente tinha prazer, porque ele era muito
inteligente, era uma coisa viva. Ele era uma coisa viva. E acho que a gente gostava
muito. Mas ai, em 67, o que acontecia em 67?7 A tentativa de uma rearticulacdo: a
Frente Ampla. Isto €, o Juscelino, Jango e Lacerda,. na Frente Ampla contra a ditadura.
Porque o Lacerda entrou pelo cano. Achou que tinha um golpe de Estado, ele ia ser
presidente. Os militares jogaram ele para fora. E ai comegaram a articular a Frente
Ampla. Entdo... A minha formacdo politica. Eu.... “Nao, eu tenho que entrevistar o
Lacerda”. . Fui para o Rio e fui entrevistar o Lacerda 14 no apartamento dele. O
apartamento dele era um triplex. Ai eu fui recebido no primeiro, por um segurancga: “O
governador estd esperando 14 no segundo”. Subi no elevador, elevadorzinho interno, 14
no segundo, ele estava me esperando 14, ai falou: “Nao, vamos subir 14 para o terraco”.
Fomos 14. Era quase uma galeria de arte Tinha quadros de Portinari, Tarsila, Di

Cavalcanti... Os melhores pintores brasileiros, tudo de presente para ele.
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J. A. — Pois é. E. Ai ele falou para mim assim: “Pois é, Jodo Batista — com aquele
vozeirdo dele —, vocé€ vé como estd bonito aqui. Olha a vista do Rio. Nao esta bonito
aqui? Pois é. E me criticaram muito pela imprensa, porque - disse - aqui era o terrago
do prédio, e era uma sujeira, montoeira, eu tirei tudo... ra muito feio. Eu tirei tudo e
construi esse estidio aqui. E eu pinto também...”. Ai eu falei: - “O senhor vende?”. —
Ah, eu pinto, os amigos meus compram os quadros” [riso], aquela porcaria toda. Mas a
cara de pau dele: - “A imprensa criticou. Ms ndo ficou bonito agora aqui?”. Entdo,

sempre que eu vou para o Rio, vocé olha, tem o prédio 1a.

A. C.—Na praia do Flamengo.

J. A. — Na praia do Flamengo. Vocé vé que tem um tltimo andar diferente. E o estadio
que ele construiu. Entdo sempre que eu vou para o Rio, eu passo 14, lembro desse
encontro meu com ele, com o Lacerda. E entrevistei o Lacerda falando mal da
ditadura. Saio de 14, volto para Sao Paulo, vou para rua e pergunto para as pessoas: “O
que vocés acham, o Lacerda... Eu entrevistei o Lacerda falando mal da ditadura, o que
vocés acham?”. Todo mundo descendo a boca no Lacerda. E eu, na montagem, ainda
acrescentei. Pus umas faixas de manifestacao contra ele, corvo! [riso] Quer dizer, era

uma coisa assim...

A. C. —Ele viu esse filme?

J. A. — Nao sei se viu ndo, acho que... ndo sei, ndo. Mas era uma coisa guerreira. Mas
assim, era a0 mesmo tempo muito interessante, eu acho, o fato de eu ter decidido ir 14
entrevistar o cara que eu considerava inimigo pouco tempo antes. Eu ndo gostava dele
e tal, mas eu achava que era importante. Acho que a tentativa de tentar uma saida para a

ditadura era importante. Entdo, eu engoli tudo e fui 14 entrevistar o cara. Mas nao quero
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dizer que depois eu deixava ele incélume. Inclusive tem um popular que fala: “Ele
entende bem dessa ditadura que esta ai. Eu acho que ele estd capacitado para falar mal
da ditadura, porque ele foi um dos organizadores desse golpe, dessa ditadura” [riso].
Quer dizer, o povo ndo perdoava. Mas a ideia de ter colocado ele, me agrada muito ter
feito isso. E uma certa...certa maturidade assim. Ao mesmo tempo, tem uma coisa que é
o0 seguinte: o cinema se presta para alguma coisa. O cinema nao ¢ um lazer solitario, um
prazer solitario, entdo... ele se presta para alguma coisa. O que vocé esta revelando ali,
que esta construindo, ¢ alguma coisa que tem um valor na sociedade, que tem muita
capacidade de reflex@o, de provocar reflexdo, de questionar. O cinema tem esse valor.
Entdo eu acho que eu sempre dei valor para isso. Eu ndo queria ser era passivo diante
das coisas. Entdo, ter colocado o Lacerda mostrava isso, a articulagdo da estratégia, da
tatica, entender o que era 0 momento, o que era o questionamento mais geral, o que ¢é o
momento em que vocé vivee tal. Acho que isso ¢ muito importante. A outra coisa,que
para mim foi muito importante, ¢ formar a ideia de que a minha postura politica tinha
que estar correspondida com um projeto estético também. E é o que aconteceu no
“Liberdade de Imprensa”, tem um projeto estético que nasce ali, € que depois eu levo,
fundamentalmente, para o “Hora da Noticia”. Para ficar pontuado isso, para depois a
gente discutir como foi. Inclusive porque eu fui para o “Hora da Noticia”'® por causa do
“Liberdade de Imprensa”. Eu era amigo do Vlado, era amigo do Fernando Jordao e tal.
Ma eles ficaram muito interessados no “Liberdade de Imprensa”. E o “Liberdade de
Imprensa”, essas ideias do “Liberdade de Imprensa” foram muito importantes para o

programa “Hora da Noticia”.

AN Quando eu vim para a faculdade, eu ganhava uma mesada que a minha
mae me mandava. Mesada ndo dava para fazer nada, a ndo ser comer, uns pequenos

gastos, e morar. Enquanto eu morava na pensao, e depois, quando eu fui para a Casa do

B Programa da TV Cultura.



Estudante, que ai ndo pagava mais, ndo tinha gasto de moradia. Mas era uma mesada
muito pobre, ndo tinha dinheiro para nada. Depois do golpe de Estado, quando eu fui
para a Cinemateca, eu ganhava um salario da Cinemateca para poder fazer os releases
da Cinemateca. Releases para a imprensa. Primeira coisa foi isso. Logo em seguida, um
més depois, eu estava na SAC (Sociedade Amigos da Cinemateca), fazendo
programacdo, ¢ ganhava um saldrio. Eu vivia desse saldrio, ndo tinha dinheiro para
nada. E ai eu me casei, em 65, e ndo tinha renda nenhuma, minha renda era essa. Uma
renda bem pobre, muito pequena. A minha ex-mulher, a Assunc¢do, que ¢ a produtora
Assunc¢do Hernandes, quando eu me divorciei, ela ficou com a produtora nossa, ela
continuou no negoécio. Mas nés nos casamos em 65. E eu ndo tinha nada. , Eu estava
parecendo o meu pai. E. A mulher tinha o salario dela, que era funcionaria publica, e
eu, azucrinado, ndo sabia para onde ir na vida. Estava igual o meu pai, estava a
reproducdo do meu pai. Idealista... E todo mundo ficava falando: “Ah. O Jodo ¢ um
idealista...”. Aquilo era um horror para mim [riso]. Mas era verdade, eu ndo tinha pé no
chdo, ndo tinha nada, eu ndo tinha onde me firmar. O que eu era? Nao era nada, eu era
um amontoado de ideias, de inquietacdo, de vontade, s6. Nao tinha nada. O meu
primeiro filho nasceu logo em 66, e eu — ja com o primeiro filho, o segundo nasceu em
68, eu com dois filhos —, e eu perdiddo no mundo, sem saber o que fazer. E tentando
engatar uma carreira no cinema, com muita dificuldade, e muito perdido. Até que, nesse
periodo, eu entrei numa canoa meio furada: Cinema Marginal, que eu ndo aceito muito,
tenho uma rejeicdo muito grande, embora os filmes sejam... Eu acho os filmes lindos,
uns filmes até muito inventivos e tal. E as questdes estdo no filme, mas sdo filmes feitos
no desespero, ja sem... Nao ¢ como o “Liberdade de Imprensa”. J& filmes quando eu ndo
tinha controle sobre mais nada, ndo tinha projeto politico mais. Esses filmes, o
“Gamal'*” ¢ “Em cada cora¢io um punhal”. Embora esses filmes sejam muito bonitos,
sejam muito novos enquanto linguagem e tal, e as questdes estdo embutidas 14 dentro,
mas sem nenhuma racionalidade, sem nada. Uma fase muito perdida. E também tem a
ver com a “Hora da Noticia”, porque eu, para sair disso... Eu ganhei prémios, fui para o
exterior com o “Gamal”, fui para a Franga, fui para a Inglaterra. Quando eu voltei, falei:
- “Quero retomar o ‘Liberdade de Imprensa’. Eu larguei o meu projeto. Fazendo “Em
cada coragdo um punhal” e o “Gamal”, eu larguei o meu projeto. Meu projeto de

cinema ¢ o ‘Liberdade de Imprensa’, eu quero filmar, quero filmar o Brasil”. Inclusive,

1 Gamal, O Delirio do Sexo.
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eu era muito incomodado com a publicidade oficial da ditadura, que diziam que o Brasil
era um paraiso, tranquilo, ndo tem greve, ndo tem bagunca e tal. . E eu queria filmar o
contrario. Queria mostrar a miséria brasileira, esgoto, casa miseravel, bairro miseravel...
Eu queria era filmar o oposto, e eu queria retomar o que eu tinha abandonado, que era o
projeto do “Liberdade de Imprensa”. Entdo, quando eu desemboquei no “Hora da
Noticia”, essa carga de ter mergulhado no meu caos, sem controle, e tentar retomar a

minha carreira quando comecgava no “Liberdade de Imprensa”.

A. C.—-E, porque o “Gamal” era de uma produtora, também, que vocé criou...

J. A. — Produtora criada por mim e pelo Ramalho, que era a “TECLA”; TECLA —
Produgdo Cinematografica. O que era a TECLA — Producdo Cinematografica? Nos -
tinhamos... - O Grupo 4 tinha acabado, entdo... nds resolvemos encarar que a gente ia
ser cineastas, entdo... vamos organizar e tal. Ai resolvemos fazer a empresa, a produtora.

Isso, depois do “Liberdade de Imprensa”.

A. C.-Em 68, nao ¢ isso?

J. A. —E. E ai... vamos fazer... E eu tinha um projeto que era o “Horizépolis”, (Eu ougo
Arizopolis, mas ndo encontrei nenhuma referéncia a esse projeto) que ¢ baseado na
historia do meu irmao 14, e a cassagdo dele, dele e do politico. Que €, na verdade... O
Gustavo Dahl que falava: “Nos falamos muito do golpe de Estado de forma metaférica.
Voce esta falando, nesse projeto, voce estd falando de um filme mais realista sobre o
significado do golpe. Em que campo social e politico o golpe se da”. E o que aconteceu
la. Classes emergentes surgem de uma forma populista. Meu irmdo ndo era um
populista, porque ele era racional, ele era um politico agudo. Ele encostou no populista
por um certo oportunismo, que ali ele se elegeria. Mas ele era mais intelectual, mais
racionalidade. Entdo ¢ esse mundo que aquilo revelava, a histéria, baseado em uma
historia real. Bom, ai eu produzi... Para comecar, tivemos a ideia de fazer o projeto
Ramalho, que era baseado em Ignacio de Loyola (Branddo), o “Anuska, Manequim e
Mulher”. E resolvemos chamar o Francisco Cuoco, que era o maior sucesso do Brasil.
Dificilmente algum outro ator teve o sucesso desse cara. Nem Fagundes, nada. Era

demais. Ai ele veio fazer o filme, fez o filme. E o filme... Com divida, tudo. A ideia era
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que com o dinheiro que o filme ia render, o Ramalhoentdo...contrapartida, o Ramalho

produziria o meu filme.

M. B. — Por que ndo fez sucesso?

J. A. — Tem um monte de coisa. Ai precisa analisar o filme. Nao deu certo. Uma série
de circunstancias, o filme ndo tinha poder para isso, para conquistar o publico, para ter
mercado. Nao deu certo. E ai eu fiquei na mdo. Eu com o meu roteiro, super politico, na
mao, que seria entdo a continuidade do meu projeto de cinema, e ndo pude fazer o filme.
Eu fui entrando em parafuso naquilo 14. E, nesse parafuso, eu fiz o “Em cada coragdo
um punhal” e o “Gamal”. “Em cada coragdo um punhal”, ¢ lindo esse filme. Super
inventivo, original, engracado, doido. E o “Gamal” ¢ muito tenso, ¢ bonito também. Os
dois com camera do Bodanzky, que foi onde eu inventei uma coisa com o Bodanzky,
que era o seguinte: era proibido filmar na rua em 68 e 69. Nao podia filmar na rua, os
policiais ndo deixavam. Ai eu ensaiava os atores, € com o Bodanzky, dizia o que ia
acontecer, o que eles iam fazer, entrava em um carro, chegava, por exemplo, no Viaduto
do Cha, desovava todo mundo, Bodanzky ja vinha com a camera ligada, e os atores ja
comecavam a encenar. O Bodanzky filmava como se fosse um documentario. Acabava
de filmar... Era tempo real. Filmava, todo mundo entrava no carro e saia. Fizemos o
filme assim. O longa, o “Gamal”, fizemos em 11 dias. E nés fomos presos, mesmo
assim fomos presos; na Sete de Abril, onde tinha o Cine Coral, a policia nos prendeu
14, nos acantuou — com baionetas!. E eu tentava dialogar, o cara gritava comigo: “Nao
fala, que enfio a baioneta! N a0 fala”. Depois de muito custo, eu consegui dialogar com
ele. Joana Fomm ali, Pereio, o Lorival Pariz, com a equipe, e os policiais, os militares
ali, com baioneta apontada para a gente. Eles ficavam com medo da gente ser assaltante,
bando, aquela coisa. Com muito custo, eles me deixaram ligar, no Cine Coral. (Cine
Coral, Dante Ancona Lopez'®, que foi um personagem importante na criagio do cinema
de arte no Brasil, ligado ao [inaudivel 32:25]). E ai eu liguei sabe para onde? Para o
Instituto Nacional de Cinema. Falei: “Olha, esta acontecendo uma coisa grave aqui. Nos
estamos presos aqui na rua, baionetas, os soldados estdo muito apavorados, ¢ perigoso,

daqui a pouco mata um aqui. Eu queria que o Instituto ligasse aqui para alguém, uma

> Dante Ancona Lopez (1909-2000) — publicitario, radialista e exibidor cinematografico. Popularizou em
Sao Paulo o habito de assistir ao cinema de autor.
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autoridade aqui em Sao Paulo, para dizer que nds somos cineastas, que estamos fazendo
um filme”. E ligaram, ligaram para o Segundo Exército. Falaram, veio a ordem do

Segundo Exército para liberar a gente [riso].

A. C. - Quase pegou em armas nesse momento!

J. A. — Heim?

A. C.—Vocé quase pegou em armas nesse momento.

J. A. — A arma me pegou, quase que me pegou [risos]. A gente filmava, saia para
filmar, sempre tinha um carro de policia seguindo a gente. Um, dois, carros, para tudo
quanto ¢ lado que a gente ia. Periferia... Era bem pesado. Mas ai criamos esse modelo

de cinema, que foi importante para mim e para o Bodanzky.

A. C.—Uma coisa mais agil.

J. A. — De criar uma cena e filmar meio documentariamente.

A. C. — E verdade.

J. A. — Também estd muito presente no meu cinema e no cinema do Bodanzky. Acho
que nods criamos junto isso, foi uma coisa que nds fizemos juntos, eu e ele. Foi

importante para mim e para ele.

A. C. — Enfim, agora vamos nos manter... Com o prémio da Air France, vocé vai

ara... Com o “Gamal”, com o prémio Air France...( vocé vai para a Franca
9

J.A. —Com o “Gamal”...

A. C. - E 14 vocé tem contato com quem? Porque nessa época tem muitos brasileiros...

J. A. — L4, eu tenho contato com os exilados amigos meus. E todos eles fazendo a

autocritica da luta armada. E eu, ouvindo aquilo tudo, foi me dando uma agonia. Foi ai

quando eu despertei a velha agonia minha., Fiquei doido para voltar para o Brasil.
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Queria filmar, — ai eu pensava no “Liberdade de Imprensa” —, queria retomar minha
carreira... — aquilo € que era 0 meu cinema, ¢ queria retomar. Desesperado. Vim aqui...
Olha que coincidéncia. Voltei para c4 em 68, o Vlado chega também em 68. E eu tinha
encontrado com ele 14 em Paris... 14 em Londres. Inclusive, participei de um programa,
eles me puseram em um programa, fui entrevistado no programa da BBC e tal. E parece
que passaram o filme também, o “Liberdade de Imprensa”, que era a copia que estava
la. Mas ai o Vlado e o Fernando, tentando articular o programa, ai os dois me cataram.
Entdo, na verdade, a gente acabou fazendo um trio ali, para o programa. Entdo foi
uma...E...Coincidéncia, porque eu voltei doido para filmar, retomar meu projeto, chego

aqui, tinha alguém interessado que eu fizesse isso. Olha que loucura!

A. C.—E o prémio foi a viagem s0, ou tinha recurso...?

J. A. —S6 a viagem.

A.C.—Nao. So6 aviagem.

J. A. — E eu muito duro, sempre. Primeira viagem para a Europa, sempre ia muito duro
[riso]. Para os festivais. Era Oberhausen, festival de Leipzig, que eu era sempre

convidado; apesar da proibi¢do do “Liberdade de Imprensa”, mas eu continuei...

A. C. —Da frustragao .

J. A. — ...convidado. Ia muito para 14 com o meu amigo Cosme Alves Filho. Ai pegavam
a gente, sistematicamente, nos aeroportos para fazer interrogatoério. Tudo quanto ¢ lugar
que pousava [risos], daqui a pouco catavam a gente. —“Nao, o que vocés estdo fazendo
aqui?”. — “Estamos de passagem...”. Era terrivel. Pegava muito a gente. De barba... E
era comum, a gente estd passando, ai vem um policial, falava para o outro assim: “Pega

esse de barba ai” [riso]. Ai pegavam.

A. C. — Que engragado!

J. A. — Muitas vezes. Interrogatorio e tal. Mas era assim porque... E uma coisa, para

mim, muito complexa, porque envolvia muito as minhas relacdes politicas, minha
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formacao ideoldgica, militancia, tudo. Nada se opunha ao cinema, pelo contrario. A
minha busca era tentar fazer com que o cinema expressasse essa forma que eu tinha de

ver o mundo. Essa insatisfagdo com o mundo, de ver o mundo.

M. B. — Mas o cinema era mais que um meio, ndo ¢?

J. A. — Extremamente prazeroso. Nao era. Mentira. Porque eu adorava cinema, tinha
paixdo por cinema. Paixdo de ficar emocionado falando de cinema. Tinha uma paixdo
imensa pelo cinema. Por isso que eu acho que o que acontece no “Liberdade de
Imprensa” ¢ a busca de casar as duas coisas. Nao fazer do filme um instrumento,
masprocurar um projeto estético; mas, a0 mesmo tempo, que o projeto estético servisse
a minha visdo, a minha inquietagdo. Por exemplo, ndo h4 pregacdo politica nos filmes,
isso que ¢ impressionante. Eu reajo muito quando falam que o cinema era cinema
militante. Nao ¢ militante. SO se quiser dar outro sentido, um sentido diferente para
militante. Nao era - cinema militante, no sentido de que eu nunca fiz um filme para

transmitir as minhas ideias politicas...

A. C. — Para doutrinar.

J. A. — ... ou para defender meus ideais politicos, o socialismo, a luta de classes ou...
Naio existe nenhum filme. Todos os filmes sdo os conflitos na sociedade, como afloram
os conflitos, as dificuldades, as derrotas... Estd muito ligado a derrota. Nos meus
filmes, os personagens, quando ¢ fic¢do, sdo muito derrotados. S6 tem um que ganha,
vence, que ¢ do “O homem que virou suco”. Por qué? Porque eu estava num
entusiasmo muito grande com a eclosdo da luta pela democratizacdo, eclosdo do
movimento operario; fiquei muito entusiasmado com aquilo, entdo aquilo me fez fazer
um personagem que busca a identidade, luta pela identidade dele, e que ganha. Mas ¢ o
unico dele. Tenho uma porrada de filme [riso], que eu me lembre, ¢ o tinico personagem
que tem uma vitoria. Os outros todos se arrebentam. Eu ndo tenho cinema de pregacgao.
Essa busca foi importante, o “Liberdade de Imprensa” ¢ uma raiz importante, de tentar
um projeto estético que revelasse essa inquietacdo minha com relagdo ao mundo. Como
dizia o Jean- Claude, eu ndo gosto da realidade, como ela estd. Qual projeto estético
corresponde a isso? Por exemplo, levando um livro para as pessoas lerem,

transformando isso em uma nova informacdo. Captando o que as pessoas podem
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apreender quando 1éem textos criticos, ou verdadeiramente de informagdo. Que ¢ isso
que eu captava. Eu estava fazendo uma agdo, quase uma agdo revoluciondria, debaixo
de uma ditadura, levando coisas que ndo deveria levar para as pessoas lerem. Entdo ¢é
uma busca de um projeto estético, que esta 14, bastante revelado no filme. O tempo todo,

bastante revelado no filme.

A. C. — Vamos... Vocé deve estar cansado. Vamos encerrar. Vocé tem como nos dar,

em termos de agenda, qual é um periodo /egal para a gente...

J. A. —Nao sei se ela estd aqui.

A. C. — Entdo depois a gente...

J. A. — Eu acho que tem que falar com ela, porque ndo da certo eu marcar.

[FINAL DO DEPOIMENTO]

57



