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Entrevista: 28 de agosto de 2015 

T.B. – Obrigada, Geraldo. 

G.S. – Por favor. [risos] Comecemos. 

T.B. – Bom... 

G.S. – Vocês disseram que é uma coisa de história de vida, está certo? Quer 

dizer, é o primeiro ponto que eu gostaria , enfim, de fazer um pequeno comentário. 

T.B. – Claro. 

G.S. – Eu acho... A minha história de vida pessoal, essa coisa de biografia – 

nasceu, estudou, não sei o que, não sei o que –, eu acho que não tem a menor 

importância de... Entendeu? Não tem significado nenhum. Quer dizer, o que pode ter 

algum significado, na verdade, é o trabalho que eu pude fazer e que, de alguma maneira, 

está muito ligado à minha vida, entendeu? Quer dizer, o meu trabalho, o que eu fiz no 



 

cinema... Que é o que tem de..., se tem alguma coisa de significativo na minha vida, foi 

a pouca coisa que eu pude fazer no cinema. Tem sentido esse trabalho, tem sentido 

porque surgiu de uma vida que teve uma certa trajetória, que, por acaso e também por 

vontade, por decisão, mas uma dialética muito confusa e muito cheia de acasos, 

entendeu? Resultou que essa vida, esse caminho ficou muito ligado ao cinema que eu 

fiz. Entendeu? Então, ela tem sentido, na medida em que a gente aborde esses 

momentos do cinema, entendeu? Fora daí, eu realmente não... a não ser infância, porque 

a minha infância teve um significado grande, porque... Quer dizer, como a gente estava 

comentando antes, eu sou de uma cidade pequena do sudoeste da Bahia, do sertão do 

sudoeste da Bahia, de uma cidade chamada Poções que, hoje, tem 40 mil habitantes. 

Quando eu era garoto devia ter menos de 10 mil, mas era um município enorme, uma 

espécie de entreposto comercial que ficava na [rodovia] Rio-Bahia. Eu cheguei a ver, na 

verdade a... Como é que se diz? A construção da Rio-Bahia, a Rio-Bahia atravessando a 

cidade ou passando ao lado da cidade – hoje, está dentro da cidade, praticamente. E esse 

município era enorme, enorme. Um dos maiores municípios do estado da Bahia. Então, 

essa cidade, embora pequena assim, ela era um entreposto de um entreposto de uma 

região muito vasta que vinha desde a Mata Atlântica – de onde saia... de onde  depois 

eles desmembraram e tiraram vários outros municípios, como: Iguaí, Ibicuí e uma série 

enorme de municípios – até a Caatinga, passando por uma mata que chama Mata Seca – 

que é o Agreste  do sudoeste. Portanto, era um município que tinha uma riqueza de 

hábitos, de costumes e de paisagem, maravilhosa. Até hoje, quando eu vou lá... você em 

10 quilômetros, você sai de um bioma para outro. Entendeu? Então, não obstante isso, 

então tinha produções de... tinha uma grande produção, variada, de origem agrícola, 

sobretudo café e tal. E era isso que mantinha a vida. 

T.B. – Seus pais eram agricultores? 

G.S. – Meus pais eram... Não, eles eram comerciantes. Meu pai associado aos 

seus irmãos. Eles eram comerciantes na cidade. Então, eles tinham armazéns de compra 

e revenda de produtos agrícolas, como café, então isso... e eram também comerciantes 

na cidade, de venda de tecidos e tal. Eles atuavam nessa área e tinham fazendas e tal, de 

criação de gado. 

A.C. – E eles eram de origem...? 



 

G.S. – Italiana. Todos italianos e um grande número deles, a maioria absoluta, 

casados também com italianas. Então, era uma comunidade... Na cidade do sertão, tinha 

uma comunidade italiana. Ali, de outras famílias de italianos, também, existiam... A 

cidade tinha uma presença marcante de italianos, era uma comunidade italiana bastante 

numerosa.  

T.B. – E tinha alguma... 

G.S. – Então, meu hábito de... a minha infância foi falar italiano, em casa, 

dialeto calabrês e trequinês,  Trecchina era a cidade da minha mãe, e da porta para fora, 

o sertão, da porta para fora, o sertão com a garotada e tal. Embora, a cidade tivesse toda 

essa... Digamos, essa... era uma cidade muito pobre e, como era todo o sertão, na época, 

sobretudo, essa cidade era de uma insalubridade, assim, absoluta e extraordinária, 

sobretudo, por causa da água. Não tinha água corrente e nenhuma água saudável. Era 

uma água que vinha de um açude. E então, a população sofria, como todos nós 

sofremos, garotos  – isso, independente de você ser pobre, rico, classe média, o que 

fosse – tinha uma insalubridade imensa. Então as doenças epidémicas corriam de uma 

maneira braba, e algumas perigosíssimas, e a mortalidade infantil era enorme na região. 

E era uma cidade pobre, mas, ao mesmo tempo, de uma riqueza, digamos, de hábitos e 

de costumes, e de práticas populares e de bumbas meu boi, e não sei o quê. Sabe? 

Embora tudo muito pobre, mas muito rica e tal. É uma região de influência mineira, 

entendeu? É uma influência mineira enorme, em todo esse sudoeste, creio eu. Creio eu 

não, tenho certeza. Só para vocês terem ideia, quando eu li nos anos...  final dos anos 

1950, já estudante, entrando na universidade, porque eu fiz direito, mas quando eu li 

Guimarães Rosa, era a minha.... era o meu escritor. Eu aderi imediatamente. É uma... 

“Esse cara escreve para mim”, porque aquelas formas e aquele léxico, aquela gramática, 

aquela maneira peculiar de escrever do Rosa era uma coisa que me parecia muito 

familiar, era uma expressão regional, da região, falava-se daquela maneira. Então, a 

influência de Minas é muito grande naquela região. 

A.C. – E a sua família? Quer dizer, você tinha muitos irmãos? Tinha uma 

influência... 

G.S. – Tinha muitos irmãos... 

A.C. – Tinha uma influência católica [inaudível]? 



 

G.S. – Muito católico. Claro, a cidade inteira a influência é católica. A minha 

família, sobretudo, um tio que era o que regia a comunidade da família. Ele era o cara 

que administrava, porque eles eram todos sócios, eles eram cinco irmãos, seis irmãos, 

eles eram sócios em um desses empreendimentos comerciais, e um irmão mais velho era 

o que administrava isso. Eles fizeram a igreja, hoje, da cidade... Tinha uma igreja 

antiga, pequenininha, que está conservada e a que a gente tem uma grande relação. Essa 

igreja é um signo muito importante para toda geração, para toda cidade, mas eles 

construíram uma outra igreja. Eles fizeram uma campanha popular e foi esse meu tio 

Corinto e minha tia Nina que promoveram... porque eram muito católicos, todos muito 

católicos e tal. 

T.B. – E nessa cidade tinha... 

G.S. – Uma grande ligação com o padre da época, padre Honorato. Era uma 

padre... o padre da minha infância. Você que é de família italiana entende o que eu estou 

falando. [risos] 

T.B. – E nessa cidade já tinha algum imaginário a cerca do cinema? Tinha algum 

contato [inaudível]? 

G.S. – Tinham umas três salas de cinema, uns três cinemas, que era uma coisa 

bastante interessante e, talvez, não muito comum, na época, porque a cidade era 

pequena para isso. E a Lúcia Rocha, dona Lúcia Rocha, mãe do Glauber, me contava – 

que é de [Vitória da] Conquista, que fica a 60 quilômetros da minha cidade – que ela ia, 

aos sábados, fazer compras na feira de Poções e levava o Glauber, porque ele pedia para 

ir assistir filmes na matinê das três salas de cinema. Então, ela conheceu bem a cidade, 

nessa época, a tia Lúcia. E esse cinema era... Esses cinemas eram a... enchiam a 

imaginação de nós todos, da garotada toda, sobretudo, as séries. A gente assistia as 

séries  de Tarzan, do Batman, sei lá eu de quantos mais. 

A.C. – Esperava a semana seguinte...? 

G.S. – Semana... Era um capítulo por semana, um capítulo por semana. Então... 

e, também, a gente assistia filmes, os filmes também passavam a noite, mas havia filmes 

que a garotada podia assistir. Então, o cinema era, realmente, o grande imaginário. O 

cinema era presente. Fazíamos coleção de fotogramas, vendíamos e trocávamos esses 



 

fotogramas. Fazíamos, como todo garoto do interior do Brasil fazia, projeções desses 

fotogramas em casa, em caixas de sapato que a gente iluminava com lâmpada e, aí, 

projetávamos, inventava histórias e tal. Fazia uns cinemas... 

A.C. – Não todos.  [inaudível] [risos] 

G.S. – Mas nós fazíamos isso, disputávamos os... e que se comprava, um 

mercado de fotogramas e tal. 

A.C. – Isso tem a ver com o cinema Bráz Labanca, que a gente...? 

G.S. – Claro, o Bráz, um italiano que tinha uma sala de cinema. Assisti muitos 

filmes no Bráz Labanca, que frequentava lá em casa. Ele era o dono da rede elétrica, o 

motor que fornecia rede elétrica, que fornecia luz elétrica para a cidade, ou para parte da 

cidade, era dele, e ele tinha uma sala de cinema. Uma das salas de cinema era 

administrada por ele. E ele... Eu, inclusive, consegui assistir alguns filmes... como ele 

era italiano e quando meus pais viajavam, eu ficava com a minha avó, eu e meus irmãos 

com a minha avó, ela me dava lá um trocado e dizia “Vai lá e diz ao Bráz Labanca para 

deixar você assistir o filme”. Aí, eu ia, à noite, e assistia os filmes que normalmente um 

garoto não podia assistir. Ele me esperava na... Eu chegava na porta e: “ Aqui  que a 

minha avó mandou, disse para eu poder assistir o filme”, “Ela só me mandou isso?”. 

[risos] 

T.B. – E depois dessa... 

G.S. – Mas, enfim... Mas, na verdade, isso não tem a ver de uma maneira, 

digamos, direta com  eu ter ido para a profissão de cinema. Eu nunca me preparei para 

ser cineasta. Inclusive, quando o cinema começa a acontecer, o Cinema Novo na Bahia, 

em Salvador, com Roberto Pires, com Glauber Rocha, com Paulo Gil e com todos os 

outros [inaudível], enfim, e uma geração mais jovem do que eles. Eu não me interessei. 

Eu já estudava na faculdade de direito, eu tinha umas... uma ilusão de literatura. Eu 

gostava, na verdade, de ler. Eu sempre gostei de ler. Ler era a coisa que realmente me 

atraía e eu achava que um dia podia escrever... Entendeu? Podia ser um escritor e tal, 

não sei o quê... 

A.C. – E a.... 



 

G.S. – Diga. 

 A.C. – Não. E a faculdade de direito... 

G.S. – Eu fiz por... 

A.C. –Você saiu de Poções e foi para... 

G.S. – Eu fiz, porque tinha que fazer uma universidade. E  o meu pai, que era 

um homem maravilhoso, não tinha uma cultura maior, na verdade, era um comerciante 

que veio jovem da Itália e se casou em Poções com a minha mãe, também italiana, que 

ele conheceu lá. É... Ele dedicou a vida à educação dos filhos, a educação do  ensino 

superior dos filhos, só não se formou quem não quis, na família. E ele não era um 

homem rico, era um homem que trabalhou até o final da vida, em comércio pequeno, até 

em Salvador ele foi comerciante de um bairro popular, uma pequena loja que ele tinha e 

ele educou todos os filhos – todos os que quiseram estudar –  até o ensino superior, mas 

ele fazia questão. Ele dedicou a vida a isso. A vida dele foi dedicada à formação 

educacional dos filhos, e a maioria dos sete filhos, todos, praticamente, chegaram ao 

curso superior e se formaram, e são: médico, arquiteto, arquiteta, letras, eu fui em 

direito. E, na verdade, me formei em direito, porque, naquela época, não havia muita 

possibilidade em Salvador. A universidade era muito... o que possibilitava era muito 

pouco, eu não queria fazer medicina, nem engenharia, não tinha vocação para isso. Não 

tinha vocação para medicina, nem para engenharia. Então, direito cobria um pouco, era, 

na verdade, a faculdade que possibilitava... que tinha inclinação por literatura, por 

leitura... Entendeu?  Por uma coisa mais de... era o caminho natural e eu fui por isso, 

não por uma vocação jurídica. 

T.B. – E isso é nos anos 1950, Geraldo? Ou década de [inaudível]? 

G.S. – Eu terminei, se não me engano, o curso em 1960, 1961. Por aí, eu 

terminei o curso de direito, de quatro anos. 

T.S. – E como era a atmosfera cultural de Salvador e universitária, nesse 

período?  



 

G.S. – Era de grande agitação política. O universitário vivia um momento 

político muito forte desses anos, não é? O JK... passagem do JK para o Jango. Esse 

momento ali, desde 1956, com a morte de Getúlio [Vargas], não é isso? 

A.C. – É 1954.  

G.S. – 1954, a morte de Getúlio... 

A.C. – E tem uma influência grande, também, do Edgard Santos, não é? 

[inaudível] 

G.S. – Muito! Enorme, enorme. Era o ministro da educação e fez uma revolução 

cultural na Bahia imensa, enorme. Mas... Ele trouxe a música, ele trouxe o teatro, enfim, 

ele trouxe muitas coisas, realmente, importantes, mas ele tinha uma... ele era um homem 

da... Ele era um conservador e a política dele, nacional, como ministro da educação, e 

mesmo local, era muito conservadora, no plano político, entendeu? Então, havia uma 

contradição muito grande, se nós aderíamos ou...Eu, pessoalmente, frequentava todas 

essas coisas de teatro e tal, porque era uma coisa que dava uma vida enorme à cidade e 

dava uma nova visão para aquela geração, mas, ao mesmo tempo, a gente fazia uma 

política... a gente tinha uma atuação contrária a ele. Tinha essa contradição imensa. Foi 

ele, porque ele representava  e estava ligado [inaudível] tradicionais, a uma política  

tradicional da cidade. E nós participávamos de um movimento nacional universitário e 

revolucionário de transformação, de reforma, e não sei o quê, reforma agrária, reforma... 

Era um momento muito quente, sob uma influência ideológica muito grande do Partido 

Comunista. Era um partido que nucleava a formação ideológica da juventude, de um 

modo geral, mesmo daqueles que se consideravam independentes em uma política 

universitária. E logo depois, também, surge uma vertente católica, a AP1, mas havia 

uma hegemonia, digamos, marxista-comunista, entendeu? Mas, acredito eu, vendo aos 

olhos de hoje, de pouca profundidade, digamos, reflexiva, de pouca leitura, de pouca 

compreensão do... Entendeu? Uma coisa que... era o ar da época. Era o momento da 

época, pouca leitura, pouca reflexão sobre isso, sobre, realmente.... Sabe? O pensamento 

de Marx, realmente o que... a filosofia... Muitos anos depois, quando eu vim, realmente, 

a ler – bastantes anos depois –, que eu, realmente, me interessei por filosofia – e, até 

hoje, sigo em umas leituras de filosofia, a minha leitura há muitos anos é a filosofia – e 

                                       
1 Ação Popular 



 

que eu pude realmente ler o Marx, é que eu realmente compreendi a importância de 

Marx, o filósofo. Não aquele marxismo de catecismo que a gente se manejava de uma 

maneira muito vulgar, muito primária, entendeu? 

A.C. – Doutrinária, não é? 

G.S. – É, porque era muito esquemático, muito simplificado, sabe? Muito pobre, 

muito pobre de pensamento. Muito pobre, pobre mesmo, eu acho, mas unificava, aquilo 

dava uma... unificava todas aquelas correntes que buscavam a transformação, a reforma. 

Aquela coisa da cidade do interior que eu acabei de dizer, que era uma... Eu me lembro 

de um fato de que eu garoto, que sempre fui muito curioso, assisti... Foi umas das coisas 

que, já muito jovem, eu estou falando de coisa de oito anos de idade, nove anos de 

idade, por aí... Não, um pouco mais, um pouco mais. Foi exatamente quando Café Filho 

era vice-presidente da república do Getúlio Vargas. E, portanto, eu estou falando, por 

volta dos anos 1953, 1954, por aí, e ele passa por Poções. Não sei como, não sei por 

quê. Em uma viagem[inaudível], ele passa por Poções. E o médico do posto local, o 

doutor Antônio, faz uma recepção a ele em uma praça, que era a praça da feira, onde ele 

constrói um palanque, ele chama a população, a pobreza... Ele, o padre – não tinha 

político nenhum, só tinha o doutor Antônio, me lembro disso. Ele reúne os miseráveis 

na cidade para mostrar a situação de saúde da cidade e eu fui. Não tinha ninguém das 

pessoas da cidade. Sabe? Das figuras citadinas, não tinha ninguém, e eu fui ver aquilo e 

eu tomei um susto extraordinário, porque era uma miséria dantesca, e o doutor Antônio 

denunciando, o médico denunciando: “Essa é a situação do estado, essa é a situação de 

saúde na cidade...”. Então, isso é da minha infância. Me lembro, também, da primeira 

vez que eu fui acompanhar uma tia e a minha mãe que foram visitar a parteira da cidade, 

velhinha, que foi a minha parteira e a parteira de todos e tal. Tinha médico que assistiu, 

mas ela era a parteira da cidade. Ela morava em um subúrbio da cidade e eu as 

acompanhei, devia ter sete anos, seis anos, um garotinho, mas me lembro disso, pela 

primeira vez eu via uma  casa de um pobre, chão batido, tamborete, parede de barro 

batido. Pobreza absoluta, eu não conhecia aquilo. Então, você vê em que pé as coisas 

estão. E, na verdade, aqueles movimentos estudantis, daquela época, hoje, a gente não 

tem essa dimensão, mas tinha como comover. Tinha como comover a juventude. Você 

tinha uma vivência da carência, da pobreza. Eu, agora, estou indo muito ao sertão, estou 

filmando o sertão, e estou indo à minha cidade. Fizemos um... Há um ano, um ano e 

pouco, fizemos o centro cultural na minha cidade, que tem o nome do meu avô. A partir 



 

de um primo meu que mora lá, ele cedeu um casarão de propriedade dele, a gente fez 

um centro cultural e eu estou filmando lá na região. Você vê que, hoje, um quadro desse 

não existe mais no sertão. Não existe mais. Você vai, inclusive, na região agrária, onde 

você tinha casas de taipa cobertas com folhas de palmeira de Ouricuri, que é a palmeira 

do sertão, o chão batido, não sei o quê. Isso acabou. Isso acabou. Desde o Lula e a 

Dilma, isso há de se reconhecer, não tem mais isso. Todas as casas são de tijolos, onde 

eu passei – e eu andei bastante. As casas são de tijolos, existe energia elétrica, dentro da 

casa você tem a televisão, você tem o rádio, você tem a luz elétrica, tem a cisterna que 

capta a água pluvial ao lado, portanto, que armazena 15 mil, 20 mil litros. Às vezes, 

você tem cisternas, inclusive, comunitárias, que pegam até mais do que isso. Então, 

energia elétrica, água, escola... 

A.C. – [inaudível] conexão com o mundo, não é? 

G.S. – Escola, escola. Uma coisa espantosa, comovente. Você tem as vans e os 

ônibus de prefeituras. Isso em locais bastante isolados. Eu estou falando da minha 

região, da minha cidade de Poções e dos municípios vizinhos, e que vão buscar as 

crianças e que levam  para a escola e que trazem para casa. Eu vi isso e filmei isso. 

Então, você tem escolas, você tem... Entendeu? Você tem projetos comunitários que 

eles conseguem através [inaudível]... Enfim, mudou. Existe uma realidade brutal que 

mudou e me parece que mudou por todo o sertão,  de norte da Bahia para cima, Minas 

para cima. Eu acho que poucas regiões não sofreram essa transformação. 

A.C. – Então, voltando para essa sua época de universidade na Bahia, em 

Salvador. É dessa época que você conhece Glauber? Você frequentou algum cineclube? 

Você conheceu o pessoal da [inaudível]? 

G.S. – É. Eu fui ao cineclube... 

A.C. – Você frequentava? 

G.S. – Como curioso. Como... Não por fazer cinema, mas eu assistia as 

projeções de alguns clássicos no cineclube, do Walter da Silveira. Não tinha uma 

relação maior com pessoal de cinema. Na verdade, conheci o Glauber, porque como eu 

fui fazer direito, ele também fez o vestibular de direito. Então, durante um ano, o 

primeiro ano, porque, logo depois, ele saiu, mas durante um primeiro ano, ele andou 



 

pela escola e fez, até... ele promoveu, inclusive, um – eu não sei como lhe dizer... um 

evento que foi bastante interessante. Eu me lembro desse evento, que foi um evento de 

recitação de poesia, que premiou... Ele organizou isso e tal. Alguns dos alunos 

concorreram, da escola de medicina, recitando poesias de Castro Alves, [Carlos] 

Drummond [de Andrade], poesia modernista e tal, porque o Glauber já desenvolvia essa 

atividade no teatro, no grupo Mapa, antes mesmo de se dedicar a cinema. E ele também 

organizou concursos de contos. Isso tudo no plano da universidade e da escola de 

cinema, nesse primeiro ano. E eu o conheci. 

T.B. – E você tinha contato com ele. 

G.S. – É, e eu o conheci. 

T.B. – Você entrou no Centro Popular de Cultura da Bahia. 

G.S. – É, muito. 

T.B. – [inaudível]. 

G.S. – Nesses anos de universidade, a atuação cultural maior, levado por essa 

coisa política, foi o Centro Popular de Cultura, que tinha grande influência do Centro 

Popular de Cultura do Rio de Janeiro. Tanto que o Chico de Assis, o teatrólogo paulista, 

que era ligado [inaudível]... ele foi para lá e montou uma peça e deu um impulso inicial 

ao Centro Popular de Cultura, chamada Mutirão em Novo Sol. Ele montou essa peça, 

que é uma peça coletiva, feita aqui em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

A.C. – Em 1963? Consta, para nós, que foi em 1963 o Mutirão em Novo Sol, não 

é verdade? 

G.S. – Eu fico muito confuso – mas deve ser – com questão de data... 

A.C. – Aham. Nessa década de 1960... 

G.S. – Não foi em 1963. 

A.C. – Não? 

G.S. – Porque 1963 foi o ano que eu passei em Cuba. Não foi em 1963, deve ter 

sido em 1962 ou 1961. Tem um grupo em São Paulo que está estudando isso. Em 1963, 



 

eu não estava no Brasil. A minha participação no Centro Popular de Cultura não foi 

muito grande, porque exatamente esse ano de 1963, que foi ano mais produtivo do 

Centro Popular de Cultura. Foi quando o centro montou um bumba meu boi, que foi a 

maior realização deles, e o Tom Zé, que fazia parte do grupo, montou uma pecinha de 

teatro de mamulengo que eu tinha escrito junto com ele,   eeu nunca vi montada, e ele 

musicou, também foi realizada nesse ano de 1963, que eu nunca vi. Eu não vi, não 

assisti e nem participei dos grandes... nas ações do ano mais importante da atuação do 

centro, porque eu estava em Cuba. 

T.B. – Como é que se dá essa ida a Cuba? 

G.S. – Porque... Então, não assisti e, quando eu voltei, já foi praticamente a 

véspera do golpe. Eu voltei em dezembro de 1963, em abril, já estava o golpe, já estava 

o clima de golpe. Mas eu fui para Cuba em dezembro de 1962, indicado pela UNE, 

devido à minha participação no movimento estudantil, para representar a União 

Nacional de Estudantes universitários, na comemoração da vitória da Revolução 

Cubana, que tinha sido em dezembro de 1959. Portanto, 1960, 1961, 1962, 1963. Eu 

chego lá como representante da UNE, em dezembro de 1963, para os eventos de 

comemoração da revolução. Então, viajei sozinho, enfim, consigo chegar lá e, chegando 

lá, o que teve de interessante, foi que também encontro lá ou chega depois, não me 

lembro, mas enfim, eu me encontro Dias Gomes, que  está levando O Pagador de  

Promessas – veja como que começa... a coisa do cinema começa aí – levando O Pagador 

de Promessas, e os dois únicos brasileiros que estávamos lá, no mesmo hotel, e eu 

comecei a conviver com Dias Gomes que fazia a projeção dos filmes e era recebido por 

toda a grande liderança política. Eu vi Raúl Castro, eu vi não sei o quê, as projeções dos 

filmes e tal. E, um pouco envolvido nisso, por esse clima do filme , do cinema, um 

pouco pela lembrança da atuação do pessoal lá de cinema na Bahia. E eu tinha acabado 

de me formar, tinha feito um concurso público para a Justiça do Trabalho, tinha 

passado, passei em primeiro lugar, um concurso público para oficial judiciário do 

Tribunal Regional do Trabalho de Salvador. Já estava trabalhando há um ano lá, estava 

com perspectiva de fazer concurso para ser juiz do trabalho, não sei o quê, muito jovem. 

Olhei aquela... Sabe? Olhei o futuro e falei assim “Vou ser funcionário...”, sabe? Justiça 

do Trabalho, muito legal, porque eu gostava de direito do trabalho, era uma coisa de 

perspectiva social, mas eu olhei aquilo e, aí, decidi que ia mudar minha vida, entendeu? 

Mudei literalmente. Eu faço isso com frequência, adoro correr risco, me arrisco com 



 

muita frequência e não tenho a menor... jogo tudo para cima e vou. Aí, eu pedi a Dias 

Gomes para conseguir uma beca, uma... 

A.C. – Uma bolsa. 

G.S. – Uma bolsa. “Poxa, eu estou querendo ficar aqui para estudar um pouco de 

cinema e tal, não sei o quê” e ele foi lá, falou com alguém – eu não sei com quem ele 

falou – e, aí, fui recebido em ICAIC, pelo Alfredo Guevara que era o presidente do 

ICAIC cubano. Presidente do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica. Eu 

tive, ali, de imediato, e falei: “Não, eu estou querendo ficar um tempo”. Ele: “ Olha, não  

temos aula, não temos curso, não temos nada, estamos começando agora, mas eu faço 

um programa para você aqui na empresa...” - porque era uma empresa de produção, de 

distribuição, era o que regia toda a coisa do cinema no local - “E você fica um tempo 

aqui com a gente, o que você achar necessário, eu faço um programa. Se você quiser, 

tudo bem. Tem a cinemateca, você pode assistir filmes, tem uma biblioteca...”, que era 

muito pequena, muito reduzida ainda, estava no início, “E tudo bem, eu te ponho aqui 

no trabalho [inaudível]”. E eu topei. E foi assim que eu fiquei um ano, fiquei de 

dezembro... passei o ano de 1963 inteiro, só voltei em dezembro de 1963. Fiquei um 

ano, e fiz umas práticas de cinema, entendeu? Fui para o Noticiero, que era o jornal, e 

comecei a aprender o que eu sempre gostei disso, aprender a mexer com câmera, 

carregar chassi, as câmeras 35mm grandes, embora, tivesse câmeras portáteis, mais 

leves e tal, mas era... E, aí, eu fiz toda uma prática de cinema. Cheguei até assistência de 

direção de um longa-metragem, segundo assistente de direção [inaudível]. E isso me 

deu uma prática do cinema. E, também, aproveitei para ler, para ver filmes. E foi assim 

que eu entrei no cinema. Eu entrei no cinema assim, sem uma preparação, sem uma... 

não é vocação... 

A.C. – Uma escola... 

G.S. –  Vocação eu encontrei depois. Depois,  é que eu encontrei o cinema, 

entendeu? Naquele momento, eu estava encontrando uma maneira de fazer coisas, de 

poder fazer coisas e de sair de uma perspectiva burocrática, porque eu já tinha passado 

um ano como burocrata no Tribunal do Trabalho, sentado em uma sala, em uma 

máquina de escrever, batendo a máquina, era esse o meu trabalho. Eu ia para lá todo 

arrumadinho,  sentava e ficava ali fazendo. Eu vi que aquilo era a morte para mim, 



 

entendeu? Porque não me realizava, porque não era nem uma coisa de criação. 

Realmente, eu tinha que sair desse... talvez, como juiz, eu pudesse sair dessa coisa. 

Então, o que, na verdade, eu tive ali foi uma coisa prática, e abriu uma janela, mas o 

cinema mesmo, eu vou descobrir depois. O que é o cinema mesmo é uma longa 

trajetória e aí, realmente, eu acho que a minha vida, de alguma maneira, se funde com o 

cinema. Aí, realmente, só tem significado a partir do cinema e não tem outro, porque, aí, 

entrou tudo. No cinema, entrou tudo, todas as minhas leituras, toda minha visão de 

mundo, todo o sertão, toda a infância, está tudo lá dentro. O olhar passa a ser o olhar do 

cinema, e a memória e a vida interior já não é mais uma coisa pessoal e o cinema é 

outra, é tudo a mesma coisa, está fundido. Então, é isso. 

A.C. – Eu queria só confirmar ou não. Voltando lá, ao CPC, à década de 1960, 

quando eu falei do Mutirão em Novo Sol, que foi lançado em 1963, consta para nós que 

você, Orlando Senna e Waldemar Lima começaram a fazer filmes... 

G.S. – Não, fizemos um. Fizemos um. 

A.C. – Queria que você falasse um pouquinho... 

G.S. – Eu... Na verdade, foi a primeira experiência minha, sempre de curioso. Na 

verdade, isso foi feito por Orlando. Uma vez ele falou lá que eu tinha sido diretor, 

mentira dele. Ele que...  Orlando que fez. Orlando era crítico de cinema. Orlando 

participava do pessoal de cinema, ele era mais jovem que os outros, que o Roberto 

Pires, acho, que o Glauber e tudo mais, e ele já escrevia. Ele escrevia, ele fazia crítica de 

cinema. Ele era de cinema mesmo. E ele foi para o CPC para fazer isso. E ele foi aluno 

de escola de teatro, ele e a Conceição. Então, ele que participou da coisa da peça teatral, 

do Mutirão em Novo Sol. Aí, surgiu a ideia de se fazer uma documentação filmada para 

ser abertura da peça. Essa que é a ideia. E, como a gente tinha uma atuação no 

recôncavo da Bahia, junto a uns grupos de camponeses que estavam tentando fazer uma 

mudança agrária na região, sobretudo, por ter posse de umas terras que a Petrobras 

tinha... Não sei como é que se diz... se apossado. A Petrobras estava pesquisando o 

petróleo e tirando petróleo na região. Então, ela afastou muita gente que estava ali 

naquelas terras, para fazer isso. E tinha um grupo de uma certa região lá do recôncavo 

da Bahia, tinha um grupo de camponeses que estava lutando contra a Petrobrás, e tinha 

um deles que era uma figura maravilhosa. Ele tinha telegramas de respostas de Getúlio 



 

Vargas, de Juscelino Kubitschek, de João Goulart, de não sei mais quantos, que ele 

investia, reclamando das terras da Petrobras e os presidentes... assinado pelos 

presidentes, o telegrama [inaudível]. E ele era... Mili... Como era o nome dele? Militão? 

Oh meu deus, eu tenho isso anotado, até escrevi sobre isso. E era um camponês, sabe? 

Dois metros de altura, magro, paupérrimo, morava em uma cabana paupérrima, calçava 

umas alpargatas, tinha uma pereba enorme no pé direito, uma coisa... Tinha uma 

espingarda, dessa de encher pela boca e, uma vez, um boi lá – não sei de quem – entrou 

na roça dele, ele atirou no boi, o boi morreu na fronteira da rocinha dele, apodreceu e 

ficou lá. A partir disso, ele virou líder, a partir disso, ele assumiu a chefia de toda a 

região, todo mundo respeitava ele. E eu o vi distribuir terras, eu assisti ele distribuir 

terras, os caras chegando e ele: “Não, você ocupa dali até ali, você pode fazer sua casa 

ali, e tal, não sei o quê”, e depois ele parou assim, olhou assim e : “A revolução sou eu”, 

“Como assim esse camponês?”. E eu fui junto com um advogado, porque eu já era... Eu 

gostava dessas coisas, na verdade, eu estava envolvido com isso. E eu participei de uma 

reunião com a direção da Petrobras, na Bahia, em Salvador, com ele comandando um 

grupo de uns dois ou três camponeses, para ele discutir essa questão de terra. Ele, assim 

como eu estou dizendo, com perebão, com não sei o quê, com essa roupa, com chapelão 

e tal. E ele sentado, uns senhores da Petrobras, e eu [inaudível] de nada do lado, mas 

tinha um advogado, e ele ali colocando as reivindicações, que eles precisavam da terra, 

que a Petrobras tinha tomado, que tirassem o petróleo, mas que eles estivessem ali, que 

eles pudessem plantar e colher. Então, eu não sei por que eu entrei nisso, mas... 

A.C. – Do filme, o Mutirão. 

G.S. – Então, o Mutirão em Novo Sol, a gente decidiu fazer uma documentação 

dessa coisa agrária para abrir a peça teatral, foi aí que eu entrei. Mas, na verdade, o 

trabalho era feito por Orlando... que teve também umas cenas de ficção, que era a gente 

mesmo lá do pessoal do CPC, que tinha uma cena que era a população que invadia uma 

mercearia para ter comida, porque está com fome, não sei o quê e tal. Aquelas coisas 

que o Glauber filma, inclusive, nos longas que ele fez, na época, do sertão, todos tem 

essa cena, a fome, pobreza. Então, Orlando faz... eu me lembro do Orlando dirigindo 

essa cena, e fizemos uns documentários lá, entrando pelo sertão, filmamos umas coisas 

dessas. Mas sempre com Orlando e com Waldemar. Waldemar era fotógrafo e era um 

técnico. Ele revelava tudo aquilo, não tinha negativo. Já  o filmado era um positivo, o 

filmado já saia como cópia definitiva, porque ele revelava em uma reveladora portátil. 



 

Foi aí que eu vi, pela primeira vez, como o pessoal fazia cinema, mas não pensando em 

fazer, mas da mesma forma... Entendeu? 

T.B. – Acompanhando. 

G.S. – Acompanhando e interessado, mas foi isso. Mas isso não foi em 1963... 

A.C. – Pois é... 

G.S. – Eu já lhe falei, isso foi em 1962.A.C. – Isso. Não, é antes, porque em 

1963 consta que o filme foi lançado e que depois ele desapareceu, quer dizer, com o 

golpe... 

G.S. – Ah sim, é possível. Não chegou... Eu acho, se eu bem me lembro, ele 

não... a peça chegou a ser mostrada no teatro, na concha acústica do teatro. Foi... No dia 

que a gente lançou a peça foi, na verdade, um grande ensaio geral, porque muita coisa 

não deu certo, e tal. Até a projeção desse filme foi muito tumultuada, mas, sem dúvida, 

foi em 1962 que mostramos na concha acústica. [Em] 1963, como eu falei, eu não 

assisti nada, foi o grande ano do CPC. Eu não vi nada e, quando eu voltei, já deu o 

golpe, em abril, aí fui para São Paulo. E, nesse mesmo ano de 1964, já no segundo 

semestre, ali eu já começo a fazer o Viramundo, que já é uma outra coisa, já  éum outro 

momento da coisa. Aí, eu já vou pôr em prática um saber fazer, um saber fazer... uma 

coisa que eu nunca tinha feito, mas que eu tinha aprendido, fragmentariamente, como 

operar câmera, como... mas nunca tinha feito um filme. Foi o primeiro filme.  E com 

uma tecnologia absolutamente nova, porque o cinema feito em Cuba ainda, e que vai 

durar durante bastantes anos, é um cinema que não absorve a tecnologia do gravador 

portátil para fazer os documentários. Aí, até... Durante muitos anos, eles vão fazer com 

câmeras 35mm, eles vão fazer um cinema de 35mm, sem a gravação portátil, quer dizer, 

sem a possiblidade de colher o som e a imagem sincrônicos, sem saber disso. Eles 

ainda, durante muitos anos, eles vão fazer assim, com uma... mas nós, aqui, a partir da 

iniciativa do produtor, o Thomaz Farkas, em São Paulo, a gente... Ele tem um nagra, ele 

tem uma câmera... O grande problema é que isso possibilitava uma gravação portátil, 

mas não sincrônica com a câmera, porque ele não tinha um motor de câmera estável, o 

motor era instável. Então, a gravação não sincronizava com a câmera, que é uma coisa 

inteiramente louca, que nos deu um trabalho enorme, depois, quando fomos montar o 

filme para ver como é que a gente podia sincronizar som com imagem. Aí, é outra 



 

história. Mas enfim, foi aí que a gente... Então, a gente tinha uma... Isso muda muito a 

linguagem do cinema, a chegada... Você poder filmar, sabendo que você está filmando 

som e imagem, é muito diferente de você estar colhendo cenas mudas que, depois, você 

vai ter que organizar e pensar um som para aquilo, entendeu? E sabendo que não pode 

contar com o som daquele momento da filmagem, que você não terá aquele som. Então, 

muda muito. Todo seu pensamento sobre cinema muda bastante. Então esse filme foi 

um... foi um primeiro desafio para fazer uma outra coisa, e eu percebi, creio, naquele 

momento, que aquela prática de cinema, aquela coisa de você saber mexer com aquela 

coisa toda era um suporte, mas não era tudo e que, provavelmente, não era nem o 

principal, porque o principal, na verdade, do cinema é uma outra coisa. Uma outra coisa 

que está muito ligada a sua formação pessoal e intelectual, que é isso que importa. Quer 

dizer, o que você sabe do mundo, o que você leu, qual é a sua sensibilidade estética, 

qual é a sua sensibilidade para formas, qual a sua sensibilidade para construir formas em 

um plano abstrato. Porque ali, você está operando e você vai ter que colocar de forma 

concreta, em matéria concreta, algo visual. Ali, é que eu começo a perceber, de longe, 

que tem uma outra coisa.... que o cinema, na verdade, não é, em absoluto, essa 

operacionalidade de que hoje você tem a facilidade imensa que é essa câmera que faz 

tudo... e durante o tempo que você quiser. Não, o que é importante é o que você tem na 

mente, o que é importante é o que você tem no interior, o teu olhar interior. Isso é que é 

importante e isso é uma busca que, na verdade, você leva a vida inteira. E eu acho que, 

quando você detona isso, você não chega nunca a lugar nenhum, porque não tem 

parada, não tem onde chegar. Eu, hoje – aos 76, quase 80 anos de idade –, eu tenho a 

mesma atitude quanto tinha naquela época, eu não sei.Eu faço os filmes, eu não sei o 

que eu vou fazer com os filmes. Todo filme é um desafio, é um desafio que eu parto de 

questões que são sempre – digamos – candentes, são sempre... E que é um desafio que 

me custa um esforço enorme e, ao mesmo tempo, um prazer gigantesco, imenso, quando 

eu logro encontrar algo que corresponda ao desafio que é permanente, que é a questão 

da linguagem, que é uma questão que evolui com você. Ela não é parada, ela evolui com 

você. Você... A linguagem é sua vida, a linguagem é você. Você é isso, porque os seus 

filmes são essa indagação e essa busca de uma resposta em relação à vida, em relação 

ao mundo, porque está lá, e a você mesmo. Entendeu? Então, você fundir isso e tentar 

responder, através do cinema essas questões, é um desafio que não tem resposta, mas, 

ao mesmo tempo, é a vida, não é outra coisa. É a vida. Então, na verdade, você não faz 

uma obra. Eu não faço obra. Eu não tenho obra, eu não estou “Agora vou fazer...”, não 



 

faço obra. Os filmes resultam de um processo e que nem sou eu que determino o 

momento que eu posso estar fazendo o filme, é, às vezes, um acaso, se uma possiblidade 

saiu. Então, naquele momento eu estou aqui. Eu foco nessa trajetória, eu foco nessa 

trajetória pessoal. Eu estou sempre fazendo filme e não estou fazendo filme. Eu estou 

sempre com filmes na cabeça, quer dizer, pensando o cinema. Sempre. Eu, hoje, já 

trabalhei desde as quatro da manhã, sempre em torno disso, esteja ou não fazendo filme. 

Se em um determinado momento ocorre a possibilidade, de alguma maneira, “Ah, 

vamos fazer um filme”, aquele filme é testemunha, mais ou menos, daquele momento 

que você está dessa trajetória. Ele vai testemunhar aquele momento ali, mas não é uma 

obra, no sentido de que você armou para chegar naquela obra e, agora, você zerou e vai 

a uma outra obra. Entendeu? Além do mais, porque não tem mercado para isso. Eu não 

penso... Não tem indústria,  nem mercado, nem comércio, nem nada, porque meu 

objetivo é outro. Então, são outros... Enfim, eu já falei demais. 

T.B. – Não. Falou demais... 

A.C. – Não. A gente ainda não entrou no golpe. [risos] 

G.S. – Que golpe? [risos] Isso não tem a menor importância. 

 

[FINAL DO ARQUIVO I] 

 

G.S. –  Em 1964, o golpe de Estado, eu saí com a minha mulher, que era médica, 

a mãe da minha filha, a Elzeni, e a gente foi parar em São Paulo por causa do golpe. 

Porque como eu tinha estado em Cuba, quer dizer, começaram a me procurar, saia 

minha fotografia nos jornais, na televisão. E aí eu tive que sair da Bahia, como muita 

gente. E aí fiquei umas semanas lá por São Paulo, sem aparecer. E aí acabou que tinham 

umas pessoas conhecidas e eu acabei fazendo contato com o pessoal da universidade, 

com o professor Octávio Ianni, que ele tinha passado por Salvador e tinha feito uma 

visita ao CPC, estava passeando pela cidade, viu a gente fazer umas coisas lá de teatro, 

entrou, conversou e eu fiquei conhecendo ele. Ele se apresentou, a gente conversou e 

tal, não sei o quê. E acabou que eu consegui fazer contato, encontrar com esse pessoal 

da universidade, com o Octávio Ianni, sobretudo, e também com o Farkas, que, naquele 



 

momento, pretendia fazer cinema, não tinha feito cinema ainda. E, com ele e através 

dele, com o pessoal de cinema, pessoal jovem de cinema, a nova geração que estava ali, 

o Maurice Capovilla, que já tinha feito um filme, o Vladimir Herzog, enfim, toda uma 

geração de cineastas, o Roberto Santos – que já era um mestre, já estava em outro 

momento da vida dele – mas que era um guruzão. Mais o pessoal da cinemateca, o 

Paulo Emílio. Enfim, todo o pessoal de cinema. E aí foi que surgiu... Eu vou simplificar 

isso, porque se não isso não tem fim, isso é uma história imensa. E aí fizemos... Eu 

acabei participando do grupo que o Thomaz estava organizando, e eu fiz o primeiro 

filme, que foi o Viramundo, o primeiro filme meu. Está certo? Bom,  oViramundo tem 

uma importância enorme na minha vida de cineasta, porque na verdade ele foi a 

possibilidade de... de uma certa maneira eu me encontrar já em um primeiro trabalho. 

Um primeiro trabalho em que várias... Em que eu me encontro nesse trabalho. Quer 

dizer, não  é uma coisa secundária, é uma coisa fundamental e forte, é uma coisa que 

jogou muito a sorte, o acaso. De eu ter podido trabalhar esse tema. Primeiro, porque 

esse tema da migração é um tema a qual eu, pessoalmente,sou muito sensível. Não só 

por causa da minha família, que é uma família de imigrantes, como eu também sou um 

cara de fronteira, eu sou muito de fronteira. Entendeu? Eu sou de uma família italiana, 

mas que vive no sertão, então da porta da minha casa para fora  é um mundo que não  é 

o mundo da minha casa. Quer dizer, a gente vivia... no interior da minha casa a gente 

vivia como se estivesse na Itália, comia da maneira de um italiano, a gente se vestia, 

tudo, a fala, os costumes, os hábitos, o falar, tudo era como se estivesse na Calábria. E 

da porta para fora você está no sertão. Você anda um pouco mais você está na caatinga, 

você está no agreste, está no sertão. Então isso já é... E quando eu saio e que vou, por 

exemplo, estudar em Salvador, estou em uma cidade negra. Não tenho nada a ver com 

Salvador, não tinha nada a ver com Salvador. Não sabia o que era aquilo, uma cidade 

totalmente  negra, uma cidade negra, de costumes negros, de hábitos negros. Tanto tipo 

de comportamento, quanto maneira de ser. É um outro homem, outra maneira...  

Entãoisso tudo foi delimitando, na vida pessoal, fronteiras. E eu era em São Paulo 

também um migrante. Eu estou em uma cidade enorme, grande daquela, ali também 

meio perdido, “o que eu vou fazer da minha vida?”, “o que vai acontecer aqui?”, “o que 

é isso aí?”. Eu nunca tinha planejado aquilo. Estou ali e com um novo trabalho, no 

cinema, dessa vez. Tudo muito... Então, na verdade, esse filme é isso. Esse filme é a 

resposta de você... Como é que você responde àquele momento? Então, naquele 

momento eu estava tentando, de maneira confusa,  nunca tenho muita clareza, sobretudo 



 

naquele momento ali. Eu estou no início de alguma coisa... Ele responde  a muitas 

coisas, na verdade, o filme. Me responde  a uma vida que, em grande parte, ficou em 

uma atividade política. Ele responde a essa política dessa vida de jovem. Ele responde a 

isso, entendeu? Ele responde  a muitas leituras e a muitas inquietações de ordem 

estética, porque tem uma estrutura formal, que é circular, que começa como termina, 

começa com o imigrante que chega e termina com o imigrante que vai embora e depois 

ainda uma leva que chega. Então, ele fecha um círculo. Então, essa estrutura circular era 

uma coisa que eu já pensava. Quer dizer, eu não pensava só no... Eu pensava na forma 

do filme, comecei a pensar na forma já nisso aí. Era já um pensar na forma, um pensar 

na forma a partir de leituras, também de cinema, além de literatura e um pouquinho de 

filosofia que eu sempre lia. Enfim, tem já a partida de questões, às quais eu vou me 

dedicar e me dedico até hoje, em relação ao cinema, entendeu? Estão ali, ele marca uma 

partida em que as questões em relação às quais eu estou me debatendo até hoje, eu tento 

responder até hoje, em um tempo, que é o tempo contínuo. Que é uma coisa que, quer 

dizer, não exatamente... Ele é... É dali que projeta, é dali que parte, as coisas estão ali. 

Então, esse é o primeiro. Agora, logo em seguida, eu faço mais algumas coisas, mas 

logo em seguida, eu vou pensar o Nordeste. Entendeu? Porque quando eu penso ali o 

Viramundo, eu estou pensando é o Nordeste, só que é o Nordeste em São Paulo, não é? 

Mas eu estou já pensando o Sertão. O que está me interessando ali é o Sertão. É muito 

importante eu falar na Lina Bardi,  da italiana, casada com Pietro Bardi, arquiteta, que 

eu conheci em Salvador, e que fez todo um trabalho em torno da cultura popular 

nordestina, e que me convidou  para trabalhar com ela, e que foi o golpe de Estado de 

1964 que impediu que ela fizesse a... que ela conseguisse realizar, no Unhão, a 

Universidade Popular, que ela chegou a preparar tudo em Unhão para isso. E eu vi isso 

tudo preparado, as oficinas que ela tinha preparado lá para ser a Universidade Popular, 

inclusive onde  seria as vendas dos produtos, que  iria naqueles arcos que tem em cima 

do Unhão, você sabe, na Avenida do Contorno. Ela tinha tudo preparado ali, ela tinha 

me convidado para trabalhar com ela. Então... Ela é uma das... Além de todo o clima 

cultural da época ...Porque o clima político cultural da época  era que na cultura do 

povo, no povo é que você vai encontrar a solução da identidade brasileira, digamos. Eu 

estou simplificando enormemente, mas não há como, se não a gente vai ficar fazendo 

discurso aqui durante horas e dias. Então, nós todos – e o CPC não é outra coisa senão 

isso, inclusive com o Bumba meu Boi – a gente buscava compreender as formas da 

cultura popular para ver como isso podia... Incentivar. É mais que incentivar... 



 

A.C. – Alavancar? 

G.S. – É. 

 A.C. – Impulsionar? 

G.S. – É. Em termos genéticos, uma estética, uma arte brasileira. Entendeu? E a 

Nina... no fundo, no fundo, a Nina estava atrás disso também. Ela estava atrás de como 

encontrar nas formas populares, formas que pudessem plasmar uma imagem brasileira, 

uma estética brasileira, uma estética desse novo momento que o país estava vivendo, 

desenvolvimento econômico, industrial, o escambau. E, na verdade, eu penso que ela 

estava nisso e, de um modo geral, o país estava nisso. Então, eu... Quando faço uma 

primeira... Isso tudo está no livro... Vocês conhecem o livro Cadernos do Sertão? Vocês 

têm o Cadernos do Sertão? 

T.B. – Não, a gente conhece trechos. 

G.S. – Ah! Eu vou dar para vocês o livro. 

A.C. – Ah, ótimo! 

G.S. – Eu tenho um aí... Não esqueçam não. Eu conto isso em detalhes no livro. 

Porque isso é... Então, na verdade, tem toda uma história, a gente prepara... 

T.B. – [inaudível] Melhor assim. 

G.S. – Eu pisei aqui.2  

G.S. – A gente prepara um... Eu escrevo um texto que está publicado nesse livro, 

que eu não me lembro como chama... Nordeste, acho que chama Nordeste. Eu escrevo 

um texto, eu proponho ao Thomaz, Thomaz topa. A gente fazer uma viagem, vamos 

com o Paulo Rufino, eu, Thomaz e o Paulo Rufino. Mas antes eu deixo um texto no 

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, esse é que é o parceiro. 

Que tinha um professor, Aderaldo Castelo, que era cearense, professor de literatura e foi 

ele que patrocinou todo o projeto. Patrocinou no sentido de deu cobertura cultural, 

recebeu e tentou produzir o projeto. Aderaldo Castelo para mim foi fundamental nisso 

tudo. E antes dessa viagem, ele tinha organizado no IEB um seminário sobre sertão, 
                                       
 



 

sobre o Nordeste. E esse seminário foi fundamental para mim, porque foi nesse 

seminário que eu pude... foi a partir desse seminário que eu não só fiz entrevista com 

vários professores, como professor Antonio Candido, como Maria Izaura Pereira de 

Queiroz, como estive com vários professores que estudavam... Como eu pude assistir as 

aulas de Cavalcante Proença, o literato, o escritor, o crítico, assisti todo o seminário dele 

sobre cultura popular nordestina. Embora, estou fazendo aqui... Estou cometendo aqui 

uma inconfidência. Embora ele no seminário tivesse reduzido o número de informações 

que ele ia dar, porque estava no seminário um pesquisador francês, um escritor francês, 

que agora me escapou o nome dele, que ele temia que o cara ia chupar as informações 

dele para publicar na França. E eu vi ele comunicar isso ao Aderaldo Castelo, eu assisti 

esse momento [inaudível]... “Não posso...” e o Aderaldo, “Mas não pode...” [inaudível]. 

Entendeu? Cantel, é o nome do francês. Um pesquisador francês chamado, não sei o que 

Cantel. E ele estava presente. E ele temia que o cara: “Esse cara vai chupar tudo o que 

eu estou dizendo aqui, não sei o quê, então não quero...”. Mas foi um seminário, para 

mim, muito importante. E quando ele terminava o seminário que era na Maria Antonia e 

ia para o hotel dele, eu o acompanhava, eu ia caminhando ao lado dele, e ele teve a 

gentileza de... E eu dizendo para ele: “Eu estou indo, eu  vou viajar, eu vou para o 

sertão”. E ele começou a me dar informações, ele me dava [inaudível] pessoais, que eu 

queria, conversava, me dizia coisas... Tanto que talvez o filmezinho mais... dos mais 

interessantes que eu fiz,  nesse sertão, que se chama Cantoria, com dois cantadores de 

improviso, o Severino Pinto e o Dorival Batista, eu dedico a ele. Está dedicado ao 

Cavalcante Proença, porque, na verdade, ele foi uma pessoa importante para mim, como 

foi a Nina Bardi, não é? Como foi a Nina Bardi. Então, na verdade, eu formatei o 

projeto. Eu escrevi um projeto, eu fiz essa primeira viagem junto com o Thomaz e com 

o Paulo Rufino, filmamos algumas coisas que depois no decorrer do tempo deram em 

quatro documentários. Que são: o Vitalino-Lampião, Os Imaginários, o Jornal do 

Sertão, e um material que está em outro documentário que eu vou fazer nos anos 1980, 

que se chama Eu carrego um sertão dentro de mim, homenagem a Guimarães Rosa. 

Portanto, esse material está em quatro documentários, em preto e branco. E que não 

foram editados de imediato, só foram editados aos poucos, nos anos seguintes, porque 

não tinha dinheiro. Essa primeira viagem ninguém foi assalariado do Thomaz, o 

Thomaz não foi o produtor. Eu gastei dinheiro, eu tenho as contas de tudo isso, eu 

divulguei tudo isso em um livrinho. Agora eu estou organizando, a menina está 

organizando o acervo. [inaudível] Vou ter um acervo com tudo isso arrumado, mas já 



 

está em grande parte publicado no livro que eu vou dar para  vocês. Então, na volta 

dessa viagem, antes de editar esses filmes, eu então escrevo um projeto de dez 

documentários, que está publicado no livro. E este projeto de dez documentários eu 

apresento ao IEB. E eu tenho toda a documentação do IEB, publiquei toda a 

documentação oficial do IEB, o IEB recebe, o IEB se assume como produtor, o 

Aderaldo Castelo, leva às reuniões do executivo do IEB, do Instituto de Estudos 

Brasileiros, com todos eles, com Antonio Candido, todo mundo... Paulo Emílio Sales 

Gomes faz parte disso, criou uma sessão de documentário dentro do IEB. Então, eu 

formato um projeto e o Aderaldo Castelo durante o ano de mil novecentos... Essa 

viagem foi em sessenta...  

T.B. – Sessenta e sete? É a segunda fase da caravana, não é isso? 

G.S. – Não, a segunda fase da caravana vai ser 1969. Mas esse ano aí é o ano de 

1966. As datas estão todas lá no livro, Agora se você me pedir data eu me perco. Eu 

acho que a viagem nós fizemos em 1966. E a gente passou um ano inteiro, o Aderaldo 

Castelo passou o ano inteiro tentando a produção. Procura a associação da produção 

dentro da própria universidade. Eu publico todas as cartas, as cartas dele em papel 

timbrado do IEB ao reitor, ao Instituto Nacional de Cinema, que tinha o... Acho que era 

o Tambellini que estava na direção, aqui no Rio de Janeiro, propondo co-produção. Ele 

tenta tudo, não consegue. E aí eu faço um projeto menor, ao invés de dez filmes, eu faço 

para quatro filmes. Ele tenta essa produção de quatro ao invés de dez, não consegue, não 

consegue essa produção. E eu acabo fazendo um filme com ele. Um filme que ele 

consegue produzir. O Aderaldo era uma pessoa maravilhosa, ele conseguiu produzir um. 

Que eu chamei de Dramática Popular, eu concentrei em torno de um Bumba meu Boi do 

mestre Paizinho, de Alagoas, e esse filme existe, negativo e cópia só no CTAV3 do Rio 

de Janeiro, em 35 mm. Esse foi que... De todo esse projeto junto com o IEB só 

conseguimos chegar a isso. E esse filme é um filme feito de uma maneira muito 

atribulada, mas ele tem uma introdução em que eu tento fazer um apanhado geral da arte 

popular. E depois eu me dedico a dez minutos ou 15 minutos do Bumba meu Boi, dos 

mais incríveis Bumba meu Boi, que a gente filma noturno, na noite com muito pouco 

recurso, mas em 35 mm, desse mestre Paizinho, que eu publico nesse livro, Cadernos do 

Sertão, o texto completo do Bumba, do mestre Paizinho. Vocês vão ver lá, tem muita... 
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Muito bem. Então, o que eu quero dizer com isso? Eu quero dizer com isso que... Em 

1969, o Farkas decide fazer uma produção no Nordeste, aí ele chama umas três ou 

quatro pessoas, para ele produzir e fazer no Nordeste. Aí eu meto meu projeto dentro. 

Só que eu não posso fazer todo o projeto. Porque o meu projeto significava eu filmar em 

todo o Nordeste. Porque o projeto de dez filmes e de quatro filmes é uma visão... era 

uma enciclopédia. Era inspirado em Câmara Cascudo. Era uma espécie de enciclopédia 

da arte popular. Eu só filmei arte, eu só queria fazer as coisas que me interessavam, era 

arte popular. Então, mas era muito vasto, todo o Nordeste. E como ele estava 

produzindo com vários diretores eu tinha que escolher uma região. Eu não podia... Se eu 

fosse viajar pelo Nordeste inteiro para filmar aquilo tudo, eu açambarcava o projeto 

inteiro, entendeu? Não tinha sentido, então eu tinha que fazer em uma região. Então, eu 

escolhi fazer no Cariri, e no Cariri eu tive que reduzir o número... Na verdade, a gente 

foi para fazer cada um, um filme, mas como eu fui na frente, eu voltei do Cariri com uns 

quatro ou cinco filmes. Porque, na verdade, qual era a minha estratégia de produção. Eu 

faço um filme, e eu levanto para dentro desse filme, três, quatro ou cinco temas que eu 

posso filmar em um dia, entendeu? Então, na verdade eu faço um filme, mas eu trago 

uma cantoria que eu faço em uma noite, entendeu? Uma casa de farinha que eu filmo 

em um dia, que é só um dia. Eu faço os filmes... Eu faço um engenho de açúcar, que eu 

filmo em um dia. E todos eles participam do documentário, mas saem como 

subprodutos e são uma espécie de verbetes de um dicionário audiovisual da cultura 

popular, que é o dicionário do folclore do Câmara Cascudo, eu queria fazer verbetes. 

São verbetes na verdade, não são filmes. São o meu aprendizado com eles, a maneira de 

como eu podia apreender o que a arte popular, o que a maneira de improvisação dos 

versos dos cantadores podem me ajudar naquele processo interior de pensar o cinema. O 

que traz para o meu olhar culto, o que eu posso... como eu posso juntar isso, trazer isso, 

para encarnar não apenas de maneira pessoal, mas de maneira coletiva, entendeu? O 

povo brasileiro, da nação brasileira, como eu posso encarnar essas coisas do sertão 

dentro do cinema. Esse que era na verdade o objetivo. Eu estou aprendendo de uma 

certa maneira a como operar o cinema no nível prático ou  pôr em prática o que eu sabia 

e manejar isso com mais fluidez, e de um outro lado, aprender nesse nível, que é o que 

mais me interessava, que era o que eu percebia, era o que eu percebia. Então, esse 

projeto do sertão, ele tem uma identidade, ele tem uma unidade, ele tem um olhar. Ele  é 

a busca de um olhar. Ele tem uma identidade. É a busca de um olhar. Então, quando eu 

vejo hoje o pessoal da crítica e na divulgação que fazem das coisas, desmembrarem os 



 

meus filmes e colocarem de maneira desorganizada. A “Caravana Farkas!”, aí junta 

entendeu? A “religiosidade”, aí bota “a religiosidade não sei o que” [inaudível]... Um 

outro filme que outro diretor fez sobre religião, Paulo Gil fez sobre Frei Damião , o 

outro fez não sei o que... E mistura com o que eu fiz sobre o Padre Cícero, eu acho que é 

um erro. E aí, eu acho que é um erro... Porque tem um olhar, tem uma visão, tem uma 

autoria, tem uma autoria do olhar. Tem uma busca procurada, desejada, trabalhada, 

pesquisada, vivida, dessa coisa. Então, você não pode desmembrar. Então, é isso. E as 

vezes as pessoas confundem, porque eu tento explicar isso e as pessoas ou não querem 

entender ou não entendem mesmo, tem que acreditar na boa fé. Mas é isso, é só isso. Eu 

nunca reivindiquei autoria: “Eu sou o produtor!”. Não, o produtor é o Thomaz, eu sou 

só coprodutor nos filmes em preto e branco, e consta no letreiro, Saruê Filmes que é 

minha empresinha é coprodutora, está lá. [inaudível] Nos outros eu não sou nada, não 

sou produtor, o produtor é o Thomaz. Não conseguimos, porque ele era sócio do IEB, 

nós estávamos juntos no IEB, o IEB não conseguiu produzir a série que eu ia fazer. 

Tudo bem, ele produziu a série, ele é o produtor, não tem nenhuma dúvida. Agora, não 

acho que seja correto de um ponto de vista cultural... 

A.C. – De análise. 

G.S. – De análise cultural, você misturar... Porque ali tem uma identidade, ali 

tem uma autoria nos meus filmes.  E uma autoria desde o início, desde o projeto, foi 

feito um projeto, foi escrito. E tem um olhar, tem uma busca que eu continuo até hoje. 

Então, essa é a questão da série de filmes no Nordeste, que se chamava A Condição 

Brasileira.  

T.B. – Que são feitos durante os anos 1960, 1970... 

G.S. – 1969! Não. 

T.B. – 1969. 

G.S. – 1969 terminou. 

A.C. – 1969 [inaudível] 

T.B. – Porque o Herança do Nordeste já não faz mais parte então de 1972, que é 

o longa metragem? 



 

G.S. – Não. São divulgados depois, mas os filmes já estão prontos. Eu, 

infelizmente, só filmei com o Thomaz, pessoalmente, eu e ele, em preto e branco. Eu só 

filmei com o Thomaz até 1967, eu e ele juntos fizemos o Viramundo, mas junto com 

outro fotógrafo, porque  ele filmou parte do Viramundo, o Armando, Armandinho, 

filmou parte... Foi fotógrafo das cenas por exemplo pentecostais na praça, foi o 

Armando que fez, as cenas de praia, de candomblé.  

A.N. – Armando Barreto? 

G.S. – Armando Barreto. Armandinho foi que fez a fotografia comigo, daquilo 

que o Thomaz ainda não queria fazer, câmera na mão, achava que era uma coisa mais 

difícil, e o Armandinho era tudo câmera na mão, tudo com muita movimentação. E 

parte dos candomblés é feita pelo Armando. Só tem o Thomaz no tripé. E depois os 

filmes em preto e branco no sertão. Os filmes coloridos eu não filmo mais com o 

Thomaz, eu filmei com o Affonso Beato... Que ele produziu, o fotógrafo é o Affonso 

Beato. 

T.B. – Tem uma pergunta, Geraldo, que a gente sempre faz porque a gente tem 

esse recorte do Cinema Novo, que é importante assim para a gente: você se sentia parte? 

Qual a sua relação com o movimento? Se você se sentia parte de um movimento, se 

você via que existia um movimento Cinema Novo, se você identificava dessa forma, se 

isso era uma coisa que...? 

G.S. – Não. Veja, eu cheguei muito depois, na verdade, não é? Eu chego... 

T.B. – Você chega o Deus e o Diabo já foi lançado, não é? Quando você volta...  

G.S. – Já, já... 

T.B. – Porque o Deus e o Diabo é lançado antes do golpe.  

G.S. – E, depois, não é bem assim. Quer dizer, eu acho. Eu me sentia parte de 

um movimento do cinema brasileiro, mas dizer que eu sou... me sentia parte de um 

projeto de Cinema Novo e que frequentava e não sei o quê, não. Nunca fui. Fui amigo 

de muitos dos cineastas do Cinema Novo. E também nem sei se existiu realmente essa... 

[Fui] muito amigo do [inaudível], muito amigo do Joaquim Pedro, amigo do Glauber e 

do Nelson – em determinado momento, quando a gente fez a cooperativa, ele foi 



 

presidente da cooperativa. Tive muitos amigos a quem eu devo muito e que eram meus 

mestres, na verdade. Eram pessoas que eu considerava como vindo antes de mim, 

entendeu?  Pessoas que já estavam fazendo cinema. Eu, na verdade, só vou me 

descobrir cineasta, quer dizer, mesmo assim “Estou no cinema, não tem mais como sair 

do cinema”, vou lhe dizer, muito tarde... Muito tarde.  É quando eu tomo consciência da 

minha relação com o cinema. Eu já tinha uma obra, já tinha feito... Isso deve ser, se 

você quiser acreditar mesmo, um momento forte disso deve ter sido aí no Collor. 

Quando... Nos anos 1990, é que eu vou ter consciência do que é o cinema e do que é o 

cinema para mim, quando eu não tenho mais como fazer cinema. Quando acabou o 

cinema, que eu me vi em um vazio de não ter o que fazer. Aí, é que eu começo a refletir 

o que tinha feito, que eu apelo para todas as minhas reflexões e leituras sobre processo 

de criação, sobre cinema, sobre filosofia –é quando eu vou me dedicar de maneira mais 

atenta a uma leitura de filosofia, que eu vou, praticamente, só ler filosofia. Eu começo 

aí, a só ler filosofia relacionada a isso, a querer compreender isso. Aí, é que eu tomo 

consciência de que... E é aí que eu me valho de um trabalho já realizado, porque isso 

que eu acho que foi importante para mim, porque eu começo a pensar e eu conto, para 

pensar sobre isso, com uma experiência de muitos anos e muitos filmes feitos. 

T.B. – Você produz muito ao longo dos anos 1970, não é? 

G.S. – É, exatamente. Então, esse ter feito com uma grande intuição e sem uma 

consciência muito clara, quando se joga a luz da consciência sobre esse ter feito, sobre 

esse feito, é que esse feito revive e te dá uma base de reflexão própria. Isso é a única 

coisa que eu acho importante, para mim mesmo, válido. Foi o que esse feito me traz de 

possibilidade de eu pensar... de um pensamento próprio, de não ser uma simples 

reflexão. É que eu já tinha alguma coisa que já era uma experiência minha e eu podia 

comparar com os outros, e eu podia somar a dos outros, e eu podia ver com olhos de 

outros, me esclarecer e compreender os outros. Então, aí eu podia trazer tudo, podia 

trazer de Goethe à Rosa, de Eisenstein à Bergson, de Marx à qualquer coisa, qualquer 

coisa que tenha a ver, sabe? Com um olhar, com a vida... qualquer coisa eu costuro com 

isso aí. Isso aí que me deu o impulso, me deu a minha vida, é o meu tempo. O meu 

tempo decorre daí. E, aí, brota um filme a outro, mas não é o importante. É isso que eu, 

às vezes, digo isso e fica parecendo uma maluquice extraordinária, não é? Quer dizer, é 

muito mais importante o que eu estou pensando e fazendo minha trajetória, do que os 

filmes que eu faço, porque eu estou voltado é para isso. O meu norte é esse. Claro que 



 

eu corro atrás para fazer os filmes que eu quero fazer, porque são eles que cristalizam 

certos momentos, mas na verdade não é o importante. [riso] 

T.B. – Mas [inaudível]...  

G.S. – O importante é responder a mim mesmo algumas coisas. Mas diga lá. 

T.B. – Não. É que, de alguma forma, essa sua trajetória mais intelectual vai 

acabar se refletindo também quando você faz a linguagem do cinema, o que não deixa 

de ser [inaudível]... 

G.S. – Claro, evidentemente, é um dos aspectos. Estou fazendo outro agora, 

dois. Estou terminando dois. Se Deus quiser, agora... Já estou reeditando o nono de dez. 

É isso. É minha curiosidade de saber como  é que eu faço assim...  “Como é que o outro 

faz? Como é que o outro pensa cinema?”. Entendeu? E por que vale a pena fazer isso? 

Vale a pena, porque é uma contribuição que, de alguma maneira, eles e eu, através 

dessas séries, estamos dando ao cinema brasileiro. A quem? Aos jovens, aos garotos 

que estão começando a fazer, que através de uma série dessas, abre uma janelinha para 

eles poderem saber “Bom, o que o Rui Guerra pensou, quando fez aqueles filmesO que 

ele pensou? Como é que ele pensava?”, “O que o Erick Rocha, um jovem que começou 

agora, pensa, quando faz o filme dele? O que ele...”. Aquilo abre... entendeu? E eu 

também aprendo... Eu também aprendo mais um, e o realizador também está se 

expondo, está dizendo como é estar esclarecendo a uma longa geração. Essa 

preocupação, eu tenho. Essa série reflete isso, digamos, o meu lado de professor 

frustrado, de... 

A.C. – Catedrático. 

G.S. – Não, catedrático nunca fui. Professor frustrado. Diga lá. 

A.C. – Não. Eu só queria voltar – só um pouquinho – para a gente continuar 

nessa coisa da contextualização. Lá, na década de 1970, quando você produz o Herança 

do Nordeste, tem uma terceira fase... 

G.S. – Herança do Nordeste são quatro filmes de quatro diretores diferentes... 

A.C. – Então, mas esse... 



 

G.S. – Só tem um filmezinho meu... 

A.C. –Tem um longa. 

G.S. – É um longa, mas são quatro documentários desses que o Farkas produziu, 

que ele juntou – quatro ou cinco – e lançou... 

A.C. – Ele é produtor desse filme? 

G.S. – Ele é produtor. Ele juntou e lançou como nas salas de cinema, mas antes 

ele fez uma outra. Ele fez o Brasil Verdade, do qual está o Viramundo. Os quatro 

primeiros filmes que ele produziu, na década de 1964 e 1965, ele juntou e saíram como 

longa-metragem, chamado Brasil Verdade.  O Viramundo está nesse, chamado Brasil 

Verdade. E, anos depois que ele fez a série em 1969, que ele produziu em 1969, ele 

também juntou quatro ou cinco filmes – não me lembro agora, acho que juntou cinco – 

e ele chamou de Herança do Nordeste, e são quatro diretores. Está o Paulo Gil, estou 

eu, estão...  Tem quatro diretores...  o Sérgio Muniz, tem vários diretores. Tem um 

documentário meu que eu não me lembro qual é, é um dos documentários feitos com 

ele, não sei qual é, não sei se é Casa de Farinha, não sei qual é. Enfim, são 

documentários que ele divulgou. 

A.C. – Que era A Condição Brasileira? É  esse que você está falando? 

G.S. – A Condição Brasileira foi o título que ele deu, antes de batizarem de 

Caravana Farkas, porque essa é uma invenção dos anos 1990. A Condição Brasileira 

era o nome da série que ele estava produzindo, e estava nos folhetos de divulgação. 

T.B. – Posso avançar de novo? [risos] 

A.C. – Pode. 

T.B. – É que, também, a gente não perguntou sobre Deus é um Fogo, de 1987, 

que aí já é um filme... 

G.S. – Eu tenho tanto filme, que se a gente for falar de cada filme... 

T.B. – É, se a gente for perguntar de cada um, não vai dar, mas é porque esse 

tem essa coisa específica de ser um filme sobre a teologia da libertação. 



 

G.S. – É. 

T.B. – Como é que vem esse tema assim...? 

G.S. – Esse tema veio, porque eu fiz, em 1984, um documentário para a ONU, 

produzido pela rádio tevê canadense, que tem uma colaboração do Betinho – do Herbert 

de Souza, o Betinho – que trabalhou o tema comigo, sobre a questão da terra no Brasil. 

A questão da terra, a questão agrária brasileira. Em 1984, nós estávamos no quarto ano 

de uma seca brutal no nordeste, com o governo do Costa e Silva. [Ele] fez um projeto, 

um plano, que pagava  metade de um salário para cada família de cinco pessoas – se 

tivesse 10 pessoas era um salário, juntava duas metades, era um salário. Para cada  

família com cinco pessoas, podia trabalhar um cara que recebia meio salário, para tentar 

salvar a população do sertão. Quatro anos de fome. E eu consegui ir lá filmar, e surgiu A 

Terra Queima. Muito bem. E, aí, indo filmar, fazer A Terra Queima, eu passei no sertão 

de Canudos e fui filmar umas comunidades. Uma seca brutal, uma fome, assim, bíblica. 

Encontrei o padre Enoque, fui buscar o padre Enoque de Oliveira que, naquele tempo, 

estava organizando as comunidades de base, em torno de Monte Santo, Canudos, 

Euclides da Cunha, aquela região da Bahia. E era um movimento fortíssimo. 

Comunidades numerosas, mobilizadas politicamente e o padre estava sendo acossado 

violentamente, quase matam ele, tiroteio, barra pesada. E eu filmei isso, essas 

comunidades,e tomei um susto. Tomei um primeiro susto, grande. Pela primeira vez eu 

via um homem do sertão se manifestar, livre. Assim, a palavra, o dono da palavra, 

política da libertação, movidos pela teologia da libertação. O filme reflete isso. Isso era 

uma novidade para mim. Eu já tinha ido várias vezes filmar no sertão e ver aquilo me 

deu uma energia de ver aquilo... Eu falei:  “O que é isso?”, “Não é possível isso”. E 

consegui, no ano seguinte, levantar um projeto. Tudo muito pobre. Esse da teologia da 

libertação, muito pobre, muita gente entra para ajudar, não sei o quê. Teologia da 

libertação que eu filmei em uns seis países da América Latina. Fui pulando, filmando, 

aqui, ali, ajuda local e tal. E filmei já a teologia na decadência, já tinha feito o acordo... 

o papa polonês4 já tinha feito o acordo com Reagan5 e eles dizimaram a teologia da 

libertação. E tem um teólogo nicaraguense que denuncia o acordo, em um depoimento 

incrível do filme, de uns cinco a seis minutos. Ele denuncia esse acordo e - [inaudível] 

destruição. A gente pega isso... A teologia da libertação... Esse filme chamado Deus é 
                                       
4 Papa João Paulo II 
5 Ronald Wilson Reagan. Presidente dos Estados Unidos de 1981 a 1989.  



 

um Fogo é isso. Acho, hoje... Eu acho, hoje, de uma... Ninguém viu, ninguém viu esses 

filmes. É de uma atualidade extraordinária. Hoje, com o padre Francisco, talvez... se 

naqueles anos, não tivesse ocorrido isso, talvez, hoje, nós não tivéssemos, por exemplo, 

no Brasil, com o problema que nós estamos tendo de uma religiosidade cristã 

fundamentalista – que é dos pentecostais e evangélicos –, capitalista – digamos, Jesus 

Cristo vai acabar sendo impresso em uma nota de um dólar ou de um real. Não, porque 

é  um cristo... um cristo do mercado, exatamente o contrário do cristo bíblico. Eu acho 

que é o que nós estamos tendo, e isso é avassalador, está tomando conta do país, já 

domina o congresso. Eles vão chegar ao poder no Brasil. Eu acho isso. Eu acompanho 

isso há muito tempo, quer dizer, desde o Viramundo [inaudível]. Se há um tema que, de 

alguma maneira eu acompanho, é esse. Eles vão chegar ao poder no Brasil. Do jeito que 

vai, eles vão chegar ao poder no Brasil. E... já estão, quer dizer, então, vão chegar. 

T.B. – E o filme não é visto por quê? Você tem dificuldade de circulação...? 

G.S. – Não, porque... entendeu? É... eu não tenho condições de ... Eu consigo 

fazer os filmes, eu não sei manejar  com o mercado, eu acho difícil, ninguém quer, é 

complicado. Passou pelo mundo inteiro, porque passou pela ONU, tudo que foi 

televisão, aí, pública, mundial e tal, não sei o que. Eu vou botar tudo isso, agora, na 

internet. Daqui até o ano que vem, dentro de um ano, eu boto tudo isso, vou espalhar 

tudo isso. Mas o Deus é um Fogo é isso, responde a essa... ou, também, a essa urgência. 

Sempre, nos filmes, tem alguma coisa a ver de urgência. E são dois filmes em que, de 

alguma maneira, está em suspensão a questão da linguagem. Eles são orientados por 

uma necessidade urgente de flagrar um momento histórico, que está em passagem, que 

está se acabando. Entendeu? Então, a coisa do Deus é um Fogo é exatamente isso, quer 

dizer, você... Por exemplo, Deus é um Fogo, você tem certas cenas... você tem, por 

exemplo, os últimos momentos da teologia da revolução  no poder, na Nicarágua. Eles 

estão no poder. Eu estou falando com os ministros e homens do poder, na Nicarágua. 

Eles estão no poder, mas sabem que vão acabar, que  tudo acabou. Eles têm consciência 

disso e eles refletem sobre isso. Os teólogos refletem sobre isso, então, “O papa já 

fechou e nós estamos... vamos dançar”. Então, você tem, por exemplo, Dom Aloísio 

Lorscheider, arcebispo do Ceará, Fortaleza, celebrando uma missa no sertão do Ceará 

para camponeses com as vestes ensanguentadas de um camponês assassinado. A mãe e 

a mulher presentes ao lado dele e ele celebrando e falando para esses camponeses. 

Então,você tem esse tipo de momento, entendeu?. Você tem o arcebispo que depois foi 



 

trabalhar na Cúria Romana do ABC Paulista. Como é que chama ele? Agora, me 

esqueço o nome. Ele celebrando uma missa em Santo André, se não me engano Santo 

André, no dia primeiro de maio, para os operários, com 15 padres ao lado dele. Eu 

esqueçoDom... alemão, acho que é sobrenome alemão, conhecido ele. Me esqueço 

agora. Celebrando uma missa e os operários, enfim, e as entidades populares, e tudo 

mais, ofertando, em um ofertório... ofertando as cadeias de escravos, materiais de 

trabalho, roupas ensanguentadas... Enfim, uma coisa forte. E ele fazendo um sermão de 

libertação do operário e da sociedade brasileira muito forte, quer dizer, são momentos... 

O filme é um filme de história, é um filme histórico. É um filme que documenta... Eles 

todos têm consciência de que estão... Frei Betto está ao lado dele, tem uns  quinze 

padres. São momentos fortes. E tem mais, tem muito mais, tem coisa para caramba, é 

um filme longo. Longa-metragem filmado em seis países. Tem um assassinato do... que 

foi filmado – eu tenho isso no filme – do arcebispo de El Salvador. Famoso. Foi 

assassinado na igreja, celebrando missa, e foi filmado. Eu tenho isso no filme. Tenho 

várias coisas. Tenho vários momentos, assim, muito... É um momento muito forte. Deus 

é um Fogo,  por causa disso. 

T.B. – Eu nunca vi esse filme. 

G.S. – Tem Chiapas. Momento antes de surgir aquele exército de libertação de 

Chiapas. Eu tenho uma entrevista com o arcebispo de Chiapas, que é o arcebispo que 

protegia todo esse movimento. Tem muita coisa interessante e forte naquele momento. 

Senti que aquele momento era um momento de... que tinha que... Que era um momento 

importante, que tinha que ser... que ia desmoronar tudo, e desmoronou. E desmoronou. 

Eu acho que se, naquele momento, a igreja católica tivesse optado por uma teologia da 

libertação, e não pelo acordo com Reagan, hoje, a igreja não estaria tão afundada como 

está, no Brasil e em toda América Latina. Esse processo é um processo... No  Brasil, 

então, é um desastre, um desastre para eles, não é? Para a igreja católica. 

Lamentavelmente, uma perspectiva que eu achava muito saudável, que era a da teologia 

da libertação, era uma coisa muito forte, de vida, era uma coisa muito interessante. 

Lembrando disso, hoje, eu fico muito comovido. Uma coisa muito forte. Foi um 

momento em que a igreja, laicos e... tomaram uma posição muito apaixonada e... Eu 

presenciei coisas muito interessantes. Muito, muito. O sertão da Bahia, além dessa coisa 

do padre Enoque, as reuniões que eles fizeram com grande número de camponeses e 

bispos e arcebispos, padres e tal, pela reforma agrária, eu filmei e são coisas fortes e 



 

momentos muito interessantes, surpreendentes. A igreja tomou posição, parte da igreja 

tomou posição firme pela mudança do país. Interessante. E esse filme reflete isso. 

Enfim, se vocês quiserem, eu fico aqui falando... 

T.B. – Você tem esse filme em DVD? 

A.C. – Qual é o formato? 

G.S. – Tenho, tenho. Eu tenho que retrabalhar tudo isso. Eu tenho que fazer isso. 

Eu vou botar isso tudo na internet, mas tenho esse filme em DVD. 

T.B. – Poxa, queria ver. 

A.C. – E a TV Cultura, TV Brasil, Canal Brasil, você não negocia com eles, 

não? 

G.S. – Não, não. Não  fizeram nada. Eu, também, nem  me mexo muito, porque 

eu estou tão cheio de coisa, atarefado.  

A.C. – [inaudível] 

G.S. – Eu não me preocupo em fazer, mas eu vou tentar. Mas, eu vou tentar, 

agora, mexer nisso. Quando eu acabar de organizar o acervo, eu vou me dedicar aos 

filmes. No ano que vem, eu espero começar a remexer esse baú e botar para fora isso. 

A.C. – Botar em uma vitrine. 

G.S. – É. Botar para fora. Vou fazer isso. Diga mais lá. 

T.B. – [Inaudível] acabando... 

G.S. – Que outras coisas tem? 

T.B. – Tem mais dois minutos, só. 

A.C. – Só dois minutos?  

T.B. – Uhum. [inaudível]. 

A.C. – Não. Então, assim o último... 



 

G.S. – Tem muita coisa, mas... 

A.C. – Baiano não fala em último, não é?  

G.S. – É. 

A.C. – O mais recente, que é o Tudo Isto Me Parece um Sonho, que foi de 2008, 

não é isso? 

G.S. – É. 

A.C. – E você lança... Você tem alguma...? 

G.S. – Não, escute. O que importa dizer para você, agora, encerrando, porque 

talvez tenha pouco tempo aqui de gravação, é que... Bom, de uns anos para cá eu fiz o 

Tudo Isto Me Parece um Sonho – inspirado na vida do general Abreu e Lima –, fiz um 

outro filme, também como esse, meio ficção, meio documentário, chamado Último 

Romance de Balzac – que é a partir de um livro psicografado, psicografado por um 

médium espírita – e estou fazendo, agora, um retorno ao sertão. Estou terminando de 

fazer uma série, segunda série, sobre cinema brasileiro, A Linguagem do Cinema dois, 

terminando. E tenho, em perspectiva, a possibilidade de fazer um filme ou uma série 

sobre o sertão, um retorno ao sertão, em que eu reveria vários temas já tratados e vistos 

em anos anteriores, agora com um novo olhar e com uma nova... Enfim, já comecei a 

filmar, mas ainda não sei como esse projeto vai se desenvolver. Bom, desde o Abreu e 

Lima, o filme Tudo Isto Me Parece um Sonho, na verdade, a minha maneira de filmar 

absorveu toda essa coisa... Entendeu? E eu precisaria de uma hora ou duas para explicar  

o que é que [riso] absorveu e o que é isso, mas o que eu quero dizer é que eu estou 

sempre em processo. E é o início de uma virada de maneira de ver e de filmar e de ver 

as coisas, que significa ter absorvido, me parece, ter começado a absorver um 

ensinamento... Um ensinamento que vem da arte popular nordestina, sobretudo, dos 

catadores, mas que vem muito de um olhar mais apurado, que vem a partir de filosofia 

mesmo – de leitura filosófica –, que junta muita gente, leituras de muitas coisas e muita 

experiência própria e muito pensamento próprio sobre isso, que leva a uma montagem 

talvez mais livre, mais inspirada por analogia, mais inspirada no improviso do catador, 

por exemplo, de uma maneira para saber o que é. O improviso é importante. O casual é 

fundamental nisso. E, os relacionamentos se fazem mais, talvez, por analogia do que por 



 

causa e efeito. É um pouco por aí. É um pouco mais tirar o cinema do espaço, levar o 

cinema para o tempo. Mas, no fundamental, eu acho que é isso. É uma trajetória que 

leva o cinema para uma coisa que tempo mais do que espaço. 

T.B. – Uma trajetória deleuziana? 

G.S. – Hein? 

T.B. – Uma trajetória deleuziana? 

G.S. – Deleuziana, bergsoniana, entendeu? Que já vem de muito tempo, de 

muito tempo, mas que também tem uma... porque é muito difícil você conceber só no 

tempo, e o que é temporal, você armar no tempo é muito difícil, porque você... você 

não... Eu tenho dificuldade em armar uma estrutura temporal como tempo na minha 

mente. Eu acho que... eu digo que um jogador de xadrez, desses que jogam 100 partidas 

simultâneas, é capaz de memorizar 15, 20, 30, 40 lances, só mentalmente, antecipando e 

buscando saídas, veredas, soluções para essas... Eu não sou capaz disso. Eu não sou 

competente para isso. Então, você, de alguma maneira, tem que espacializar o tempo. 

Quando você concebe, você tem, de alguma maneira, que espacializar... e eu aprendi 

isso com Eisenstein, que era um cara que pensou o cinema. Ele fez o cinema e o 

componente tempo é fundamental. Ele dominava as estruturas temporais, mas quando 

ele vai descrever no filme dele, embora ele nunca tenha feito esse organograma, é uma 

discussão literária... Um dia, eu percebi que essa discussão literária era um 

organograma. E eu fiz um organograma e vi que era mesmo um organograma, que ele 

pensava com um organograma em duas dimensões, entendeu? Quer dizer, ele concebia 

o filme em um organograma desenhado, em duas dimensões. E isso, para mim, que já 

tem alguns anos que eu percebi isso, para mim, foi uma descoberta fundamental. Foi 

uma descoberta fundamental: “Caramba, aqui você pode apreender, em um golpe, o 

todo de uma estrutura que é temporal, que você não consegue apreender como um 

todo”. Como é que eu ponho um filme de duas horas na minha cabeça e dizer: “Aqui 

está o filme”.Ali, ele me fez ver isso, essa possibilidade. Para mim, foi uma grande 

descoberta. Então, ao mesmo tempo, quando você lê Bergson ou Deleuze, você percebe 

que a duração do tempo é contínua, que a duração não se espacializa, ela não se 

parcializa, ela é... E que a sua vida é isso. E eu sei disso. E eu vivo isso. Mas, então, 

como é que você cria a linguagem disso, do cinema-tempo, do Deleuze? Como é que 



 

você pode... essa linguagem, como é que você traz isso para algo... Essa é a questão. 

Essa questão, você responde e aparece outra. Se você consegue responder, é sempre 

precário e vem outra. E muitos cineastas já deram respostas a isso. Eu acho que esse é o 

desafio hoje, para mim, por exemplo, dentro desse meu universo de popular, de sertão, 

de Bergson, de Deleuze ou de Eisenstein, como é que encontra... [riso] e linha, e meu, 

da minha história, da minha vida, como é que eu me desenrolo? [riso] Qual é o meu 

desenrolar? É isso. E como eu me desenrolo com o cinema e no cinema? É isso aí. 

T.B. – Obrigada. 

[FINAL DO DEPOIMENTO] 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 


