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HOMO SOLITARIUS: NOTAS SOBRE A GÊNESE DA SOLIDÃO MODERNA1 

 

Celso Castro2 

 

“Sempre que tive de participar de algo em comum, qualquer acontecimento humano, me 

senti como um homem que sai do teatro antes do último ato para respirar por um 

momento, vê o grande vazio das trevas cheias de estrelas, e deixa o chapéu, casaco, 

espetáculo e parte.” Robert Musil3 

 

 

 Nada parece ser mais universal do que o sentimento de solidão que, em maior ou 

menor grau, todos conhecemos. Não apenas nos sentimos em alguns momentos 

solitários, como também sabemos da existência de indivíduos para os quais, 

imaginamos, a solidão é algo permanente, um dado constitutivo de suas 

individualidades. 

 Sem dúvida, em todas as sociedades humanas há momentos nos quais o 

indivíduo está só, no sentido de estar isolado, apartado de seus semelhantes. Nas 

sociedades primitivas, por exemplo, muitas vezes os ritos de passagem que marcam a 

transição entre etapas da vida de um indivíduo envolvem uma situação de liminaridade, 

quando ele é colocado além das margens da sociedade por um tempo determinado. Mas 

nesse caso a solidão é não só prevista como passageira, e termina sempre com a 

reintegração do indivíduo à comunidade da qual se afastou. 

 Não é dessa experiência que estamos falando. Nossa idéia moderna de solidão 

envolve a possibilidade de que, mesmo no decorrer normal da vida cotidiana a interação 

com outros indivíduos seja suspensa ou ocorra de forma intermitente, pouco densa. Para 

alguns, a ausência de interações com um razoável grau de intimidade parece ser crônica, 

permanente. Esse é o indivíduo solitário por excelência, aquele que, disso gostando ou 

não, sente-se como o solitário Ulrich, personagem criado por Robert Musil e cujo 

pensamento vemos na epígrafe. 

 Ao contrário do que nosso senso comum pode sugerir, a generalização desse 

sentimento de solidão é historicamente datada. A existência do solitário enquanto um 
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tipo social, no sentido que nos é familiar, só se tornou possível há relativamente pouco 

tempo. É a gênese desse homo solitarius que quero esboçar. Inicialmente, é preciso 

distingui-lo de dois outros tipos. 

 Em primeiro lugar, dos “solitários” religiosos de diversos tipos que sempre 

existiram na tradição cristã. Entre anacoretas e eremitas, a solidão era procurada como 

uma forma de ascensão espiritual, de se entrar em contato mais direto com Deus. Essa 

solidão voluntária, no entanto, não escapava à vinculação com a Igreja. O ermitão, 

previa a Regra de São Bento, devia ser provado em suas virtudes religiosas no 

monastério antes de retirar-se à solidão. Só então, após ter contado com a ajuda de 

muitos para combater o demônio, era considerado forte o suficiente para deixar a 

companhia de seus irmãos e passar a lutar só, contando unicamente com a proteção de 

Deus contra os vícios da carne e do pensamento. Ao invés de abandonar a coletividade, 

os solitários de Deus na verdade com ela estabeleciam laços muito particulares. 

 Em segundo lugar, de todos aqueles que evitam a sociedade por ódio ou aversão 

à sociabilidade humana, e cujo arquétipo pode ser visto numa peça de Molière de 1656, 

Le misanthrope ou l’atrabiliaire amoureux. O afastamento da vida em sociedade é 

atribuído, nesse caso, a motivações que, embora desenvolvidas por indivíduos 

singulares, têm sua origem no domínio da natureza, como na referência à atrabilis, a 

“bílis negra”, humor imaginário que se julgava ser a causa de tal postura. O misantropo 

Alceste, apaixonado pela coquete e mundana Celimena, não suporta os costumes, a 

“falsidade” da vida cortesã e sente vontade de “fugir para um deserto da humana 

companhia.” Embora seu amor tenha tudo para ser retribuído, Alceste não consegue 

manter o mínimo “distanciamento do papel” (para usar uma expressão de E. Goffman) 

que a etiqueta cortesã exigia. O final da estória não é feliz, o que surpreendeu o público 

das comédias da época. O misantropo, sentindo-se  equivocadamente  traído e 

injustiçado, decide “sair de um abismo onde o vício triunfa e ir buscar sobre a terra um 

lugar afastado onde um homem de honra ainda possa viver e para isso ainda tenha a sua 

liberdade.” 

 Feitas essas distinções, podemos retraçar de maneira bastante esquemática, 

recorrendo ao auxílio da literatura, a existência de personagens solitários laicos pelo 

menos desde a Idade Média, ainda que muito distantes da nossa experiência moderna. 

Segundo G. Duby,1 a tendência geral presente durante toda a época feudal para a 
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fragmentação e para a dispersão das formas sociais favoreceu a individualização de 

famílias, não de indivíduos. Estes permaneciam englobados pelas grandes categorias do 

parentesco ou da fraternidade. Assim, o mundo da solidão estava sempre para além das 

fronteiras  físicas e simbólicas  da sociedade. O lugar reservado no imaginário 

medieval para o sonho de evadir-se, de fugir ao inevitável convívio exigido pela vida 

gregária, dependia sempre de uma viagem, de um deslocamento espacial. São notáveis 

as metáforas de caminhos longos e estreitos que povoam a chamada “literatura de 

evasão” medieval, como observa D. Régnier-Bohler.2 Uma posição central era ocupada, 

nessas histórias, pela floresta. Por ela passavam ou nela viviam cavaleiros errantes, 

eremitas e foras-da-lei, monstros imaginários de diversos tipos, duendes e ogros. O 

lugar da solidão era perigoso. 

 Uma nova concepção da vida privada começou a se desenvolver em algum 

momento entre o final da Idade Média e o limiar da Renascença: “ser si mesmo no meio 

dos outros, no quarto, à janela, com seus próprios bens, sua bolsa, com suas próprias 

faltas, reconhecidas, perdoadas, com seus sonhos, com sua iluminação, com seu 

segredo.” (Duby, p. 526) Na época feudal não havia, no interior das grandes moradas, 

espaços previstos para se estar só. Já no início da Renascença começaram a difundir-se 

na arquitetura das residências, quartos individuais, então uma novidade.3 Um quarto 

para cada um: surge um espaço para a solidão no interior mesmo da casa, protegido por 

portas com trincos e ferrolhos. Surgem também os studii, locais para a leitura, a escrita e 

as artes, onde se guardavam livros, papéis familiares, cartas, segredos. 

 Logo a necessidade de uma localização espa(e)cial da solidão seria superada. 

Mesmo isolado na biblioteca que construíra na torre de seu castelo, o nobre Michel de 

Montaigne escreve que os tormentos da vida “acompanham-nos até nos claustros e nas 

escolas de filosofia. Não há desertos, cavernas ou rochedos, mortificações e jejuns que 

nos libertem.”4 A solidão aparece, nesse ensaio de 1580, como um prêmio a ser 

alcançado após a penosa vida em sociedade, a vida que vivemos “para os outros”. Para 

tanto, não é suficiente um deslocamento espacial, simplesmente evitar a multidão: “é 

preciso ainda afastar de nós as idéias que nos são comuns, a ela e a nós. É preciso que 

nos seqüestremos e tomemos posse de nós mesmos.” (Montaigne, p. 116) Dessa forma, 

embora seja melhor gozada no isolamento, a “verdadeira solidão” não mais depende de 
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um espaço específico. Ela agora também pode ser gozada na cidade e na Corte, mesmo 

entre a multidão. 

“É preciso ter, se possível, mulher, filhos, fortuna e principalmente 

saúde, mas não se prender a isso a ponto de prejudicar nossa felicidade. 

É preciso ter como reserva um recanto pessoal, independente, em que 

sejamos livres em toda a acepção da palavra, que seja nosso principal 

retiro e onde estejamos absolutamente sozinhos. Aí nos entreteremos de 

nós com nós mesmos, e a essa conversa, que não versará nenhum outro 

assunto, ninguém será admitido. Aí nos abandonaremos a nossos 

pensamentos sérios ou divertidos, como se não tivéssemos mulher nem 

filhos, nem bens, nem casa, nem criadagem, de maneira que se algum dia 

eles nos faltarem não nos custe demasiado a carência. 

 É preciso romper com quaisquer obrigações imperativas. Talvez 

ainda gostemos disto ou daquilo, mas só a nós mesmos poderemos 

desposar. Em outras palavras, o que está fora de nós pode não nos ser 

indiferente, mas não a ponto de se colar a nós de modo que não se 

arranque sem nos esfolar e sem levar alguma parcela de nós. A coisa 

mais importante do mundo é saber pertencer-nos.” (Montaigne, p. 116) 

 

 Esse gosto da solidão expresso por Montaigne é considerado por Ph. Ariès como 

um dos indícios do processo de privatização que teria se desenvolvido nas sociedades 

ocidentais entre os séculos XVI e XVIII.5 A solidão passava a ser vista não mais apenas 

como ascese, mas também como algo que se buscava por prazer, ao menos por alguns 

momentos. Para além dos exemplos religiosos desenvolvia-se, como escreve Ph. 

Braunstein, “um bom uso civil da solidão que pressupõe vontade e capacidade de 

recolhimento.”6 Essas imagens da solidão no limiar da época moderna já nos são mais 

familiares. No entanto, a solidão é algo que ainda se vivencia por momentos, por 

desvios ocasionais no decorrer da vida em sociedade. O sentimento de solidão, se não 

precisa mais de espaços específicos nos quais possa se manifestar, precisa agora de 

tempos determinados, furtados ao fluxo contínuo da existência. 

 De qualquer forma, não se deve deixar de ressaltar a novidade histórica e 

sociológica que esse desenvolvimento cultural representou. Para todas as sociedades 
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anteriormente conhecidas parece ter sido regra que o homem incapaz de viver em 

sociedade ou que não precisasse dela por se bastar a si mesmo deveria ser ou um animal 

ou um deus, como escreveu Aristóteles. É óbvio que o fenômeno da existência real de 

indivíduos bastantes a si mesmos, como mônadas, estava longe de ocorrer de fato nesse 

início da época moderna, e provavelmente nunca virá a ocorrer. Mas já existia, no 

imaginário social, um espaço para que tal situação fosse pensável. E de fato ela o foi. 

Em 1719 D. Defoe publicou Robinson Crusoé, personagem que para I. Watt é o herói 

mítico da sociedade moderna.7 Embora as vinculações dessa história com o advento do 

moderno capitalismo industrial e a difusão do protestantismo sejam claras, como o 

mesmo autor demonstrou, o que aqui nos interessa é o fato de que Crusoé é um solitário, 

já num sentido bem próximo àquele do qual buscamos traçar a gênese. Ao invés do 

isolamento levar à degradação e ao rebaixamento a condições próximas às dos animais e 

dos selvagens,  

“Na história de Defoe acontece exatamente o contrário: Crusoé 

transforma o abandono em triunfo. Defoe deixa de lado a probabilidade 

psicológica para resgatar sua visão da inexorável solidão humana e por 

isso exerce tanta atração sobre os que se sentem solitários  e quem não 

se sente às vezes? Uma voz interior continuamente sugere que o 

isolamento humano alimentado pelo individualismo é doloroso e tende a 

levar à animalidade apática e ao desequilíbrio mental; Defoe afirma, 

confiante, que a solidão pode se tornar o prelúdio da realização mais 

plena das potencialidades de cada indivíduo; e os leitores solitários de 

dois séculos de individualismo só podem aplaudir um exemplo tão 

convincente da transformação da necessidade em virtude, uma visão tão 

colorida e estimulante dessa imagem universal da experiência 

individualista: a solidão.” (Watt, p. 80) 

 

 Mas se Robinson Crusoé é um personagem de ficção, e um solitário involuntário 

— porque náufrago —, o gosto de se viver em completa solidão aparece, um século e 

pouco mais tarde, encarnado num personagem real: Henry Thoreau. Em 4 de julho de 

1845, não por acaso o dia da independência americana, Thoreau deixa sua cidade natal, 

Concord, e vai, aos 27 anos, morar em uma cabana isolada que ele mesmo construíra às 
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margens do lago Walden. Lá viveu mais de dois anos, e o relato de sua vida nos 

bosques, publicado em 1854,8 demonstra o quanto a vida solitária pôde aproximá-lo da 

Natureza, de quem se sentia mais parente do que de qualquer habitante de sua cidade. 

“Gosto de ficar sozinho. Nunca encontrei companhia que fosse tão companheira como a 

solidão” (p. 132), escreve Thoreau, que vive, em toda sua plenitude, a experiência de 

sentir-se mais parte da Natureza do que da sociedade humana. Para ele, 

“Talvez os fatos mais estarrecedores e verdadeiros nunca sejam 

comunicados de homem a homem. A verdadeira colheita do meu dia-a-

dia é algo de tão intangível e indescritível como os matizes da aurora e 

do crepúsculo. O que tenho nas mãos é um pouco de poeira de estrelas e 

um fragmento do arco-íris.” (p. 203) 

 

 Nós, vivendo um século e meio mais tarde, dificilmente conseguiremos acordar 

para o mesmo dia que então amanheceu para Thoreau, em meio a bosques que já não 

existem mais. Nossa experiência moderna de solidão é menos voluntária, certamente 

menos poética, e sua representação literária deve ser procurada em outros lugares. 

Como, por exemplo, na cidade e no tempo que habitava Ulrich, que conhecemos na 

epígrafe, personagem criado por R. Musil em O homem sem qualidades, e que pode ser 

considerado o tipo ideal do solitário moderno. Nesse romance inacabado, que começou 

a publicar em 1932, Musil nos apresenta um indivíduo “sem qualidades”: nele, como 

observa H. Vianna Jr., “nada é permanente, tudo é mutável, provisório, precário, 

contingente: estão abertas, para sempre, todas as possibilidades de ser.”9 Ulrich não 

consegue manter relações que coloquem em jogo a totalidade de seu ser, que sinta 

colarem-se, de alguma forma, a seu próprio self: 

“Aquele braço em seu ombro deixou Ulrich inseguro. Era ridículo e 

desagradável sentir-se abraçado, podia-se dizer que era lamentável; mas 

Ulrich há muito tempo não tinha um amigo, e talvez por isso aquilo fosse 

um tanto perturbador. Teria gostado de afastar o braço e 

involuntariamente tentou fazer isso; mas Arnheim percebeu os pequenos 

sinais de repulsa e esforçou-se para não o demonstrar; por cortesia, 

sentindo a difícil situação do outro, Ulrich ficou firme e tolerou o 

contato, que começou a ter efeito cada vez mais estranho sobre ele, como 
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um grande peso que mergulha num dique pouco sólido e o parte em dois. 

Sem notar, Ulrich erguera a seu redor, essa parede de solidão, e agora, 

por uma brecha, jorrava a vida, o pulso de outra pessoa, e era uma 

sensação boba, ridícula, mas um pouco excitante.” (Musil, p. 458) 

 

 É essa “parede de solidão” que nos interessa tentar compreender. Comparemos 

essa imagem com aquilo que Montaigne recomendara 250 anos antes: tentar evitar que 

nossas relações “se colem a nós de modo que não se arranquem sem nos esfolar e sem 

levar alguma parcela de nós.” Se a solidão aparece, neste caso, como um bálsamo, como 

algo que deve ser conquistado, para Ulrich a solidão é inevitável: nem que queira ele 

consegue perceber algo como colado a si próprio. 

 Para compreendermos nosso homo solitairus é essencial, em primeiro lugar, 

destacar a relação entre individualismo e solidão, acima apontada por Ian Watt. A 

solidão moderna só pôde se desenvolver plenamente com o surgimento do 

individualismo, processo histórico que, segundo diversos autores (G. Simmel, M. 

Weber e L. Dumont, entre outros) teria dado origem à moderna concepção de indivíduo, 

ser dotado de uma subjetividade em alguma medida descontínua em relação à 

sociedade. Com o individualismo, a solidão assume um novo aspecto. Ela não mais 

aparece restrita a espaços ou a tempos determinados, como anteriormente. Ela pode, 

agora, invadir o domínio das relações cotidianas entre os indivíduos; pode também, em 

maior ou menor grau, tornar-se um dado constitutivo e recorrente da vida de todos nós. 

 Precisamos também observar o fato, absolutamente não trivial, de que nosso 

solitário moderno é habitante de uma metrópole. Como observou G. Simmel num texto 

de 1902,10 a vida nas grandes cidades sujeita o indivíduo a uma quantidade enorme de 

estímulos, desconhecida nas sociedades tradicionais. Para sobreviver psiquicamente, o 

homem metropolitano precisa desenvolver uma atitude de reserva, de indiferença e 

recusa ao envolvimento emocional com aquilo que lhe é externo: uma atitude blasé. 

Essa atitude confere ao indivíduo um alto grau de liberdade e anonimato que leva, por 

um lado, a uma percepção da própria subjetividade como altamente pessoal, como razão 

direta do grande número de diferentes círculos sociais entre os quais ele transita, sem 

aderir completamente a nenhum. Mas por outro lado a atitude blasé, adaptação 

necessária a uma estrutura de extrema impessoalidade como a metrópole, tem como 
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preço a solidão, cujo sentimento é maior devido à proximidade física com outros 

milhões de indivíduos. 

 No entanto, a existência de um homem isolado é, para Simmel, uma 

impossibilidade sociológica, pois os indivíduos só existem como decorrência de 

interações sociais, de ações sociais mútuas. O conceito de solidão, como observa 

Simmel em outro texto11, não se esgota no fato de que um indivíduo não está em relação 

recíproca com outros indivíduos. A solidão significa 

[...] la existencia de una sociedad que, siendo de algún modo postulada, 

es inmediatamente después negada. La soledad sólo adquiere su sentido 

inconfundible y positivo como efecto lejano de la sociedad, ya se 

pretende ésta como eco de relaciones pasadas o como antecipación de 

futuras, o como nostalgia, o como apartamiento deliberado. No queda 

caracterizado el hombre solitario si lo consideramos como único 

habitante del planeta; su estado viene también determinado por la 

socialización, aunque esta socialización lleve signo negativo. Tanto el 

placer como la amargura de la soledad son reacciones ante influjos 

sociales. La soledad es una acción recíproca, de la que uno de los 

miembros, a la vuelta de determinados influjos, se ha separado 

realmente; es una acción recíproca que sólo idealmente continúa 

viviendo y actuando en el espíritu del otro sujeto.” (Simmel, 1939, I:81-

2) 

 

 Quando falamos em homo solitarius estamos nos referindo, portanto, a 

diferentes graus de intensidade e intimidade vivenciados nas interações sociais, e não à 

ausência de interações. Esse fato é essencial para compreendermos o mundo do 

solitário. Uma abordagem que pode aqui ser elucidativa é a da fenomenologia 

sociológica desenvolvida por A. Schutz.12 Para esse filósofo, o mundo da vida diária de 

um indivíduo é um mundo intersubjetivo compartilhado por outros indivíduos, que 

também o vivenciam e interpretam. No entanto, os relacionamentos concretos exibem 

muitas diferenças entre si, as interações sociais envolvem diferentes graus de 

concretude, de vividez. Schutz estabelece um contínuo cujos pólos são os 

relacionamentos “face a face” e os relacionamentos com “meros contemporâneos”. No 
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primeiro pólo estão as situações nas quais duas experiências “fluem” lado a lado e os 

participantes podem, a qualquer momento, buscar e captar os pensamentos do outro 

conforme eles passam a existir; além de conceberem um ao outro como pessoas 

específicas eles, num certo sentido, “envelhecem juntos”. 

 No outro pólo há um grande decréscimo do número de percepções que se tem do 

outro e um estreitamento das perspectivas em que ele é visto: é o mundo dos meros 

“contemporâneos”, aqueles com os quais apenas se habita o mesmo planeta. Voltando a 

Simmel, podemos pensar que o indivíduo blasé habita, em grande medida, um mundo 

de “contemporâneos”. Esse também é, creio, o mundo do homo solitarius. A 

caracterização sociológica do mundo dos “contemporâneos”, dessa forma, nos permitirá 

compreender melhor o fenômeno da solidão. 

 Uma característica básica desse mundo é seu anonimato: o mero contemporâneo 

é “alguém que sei que coexiste comigo no tempo, mas que não vivencio imediatamente. 

Esse tipo de conhecimento é, por conseguinte, sempre indireto e impessoal.” (Schutz, p. 

217) Um contemporâneo nunca é vivenciado como um eu específico, com ele não 

“envelhecemos juntos”. Ele só nos é acessível indiretamente e suas experiências 

subjetivas só podem ser conhecidas na forma de tipos ideais, ele é figurado como 

sempre o mesmo e como homogêneo, “sem levar em conta todas as mudanças e os 

contornos definidos que fazem parte da individualidade.” (Schutz, p. 221) Nas situações 

“face a face”, ao contrário, os parceiros estão conscientes das nuances das experiências 

subjetivas um do outro; nessas situações, nunca se está só. 

 Sem dúvida, para Schutz essas situações sociais podem existir em qualquer 

sociedade, em qualquer período histórico. Um bom exemplo é dado pela utilização que 

C. Geertz faz do instrumental teórico de Schutz para estudar a noção de “pessoa” na 

sociedade balinesa.13 Podemos argumentar, entretanto, que o mundo da metrópole 

permite, num grau nunca antes possível, a existência de indivíduos que, em seu 

cotidiano, interagem em elevada proporção apenas com “contemporâneos”. É somente 

na metrópole contemporânea que um indivíduo pode, por exemplo, acordar com o 

auxílio de um despertador, ler o jornal que foi deixado em sua porta, usar um carro para 

se locomover, ir ao supermercado e comprar comida já preparada, sacar dinheiro num 

caixa eletrônico e ir ao cinema sozinho. Todas as atividades básicas como informação, 

alimentação, transporte, lazer e dinheiro foram providenciadas sem que ocorressem 
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interações significativas com outras pessoas; esse indivíduo transitou por um mundo de 

meros contemporâneos. 

 Diversas outras aproximações poderiam ser feitas entre o surgimento de nosso 

homo solitarius e outras perspectivas teóricas, como por exemplo a de R. Sennet sobre o 

“declínio do homem público” e a de C. Lasch sobre o narcisismo, característico de um 

mundo no qual os indivíduos ficam impossibilitados de manter envolvimentos 

efetivos.14 Não podemos deixar de observar, todavia, que o homo solitarius não é o 

único tipo social que habita o mundo contemporâneo, embora, como vimos, só nele 

possa ter existência efetiva. Desde sua origem, o individualismo gerou, como 

contrapartida, o desenvolvimento de círculos sociais mais desindividualizadores, que 

dão a seus integrantes o sentimento de totalidade, de plenitude. É entre esses círculos 

que se move, sem conseguir aderir a nenhum, o solitário. Como Ulrich, que “sentia-se 

apenas um fantasma errando pela galeria da vida, atônito, sem conseguir encontrar a 

moldura na qual enfiar-se.” (Musil, p. 461) 
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