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BEYOND THE VERSIONS:
POSSIBILITIES OF THE NARRATIVE IN ORAL HISTORY INTERVIEWS'
Verena Alberti (ABHO; CPDOC-FGV)"™

The work with oral history consists of recording interviews which have
historical and documental proprieties, with actors/actresses or witnesses of events,
conjunctures, movements, institutions and ways of living along the contemporary
history. One of its basic foundations is the narrative. An event or a situation lived by
the interviewee can not be transmitted to any other person without being narrated. That
means that it frames itself (meaning that it does become something) at the very moment
of the interview. By telling his/her life experiences, the interviewee transforms what has
been lived into language, selecting and organising facts according to some determined
meanings. This work of language in crystallising images (images which refer to, and
mean again, life experience) is common in all narratives — and we do know that
sometimes it is much more successful than others (just the way some oral history
interviews are certainly more successful than others). However, perhaps we have not

given yet all the attention needed to this work of language in the oral sources.

Remembering that interviews are sources

First of all, it suits to remember that interviews, like any other historical source,
are trails for one to know the past.' In oral history (as in many other cases), the trails
are reports about the past, emerging a posteriori.> The past has existed independent

from these trails, but today it may exist only because of them and of other sources. So,
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if we say narrative, in oral history, ends up by framing the past, that does not mean that
the past has not existed before it. Forgetting this difference is to see narrative as the
reality itself, or as “realities”. And, when one chooses the plural, it is so because one
concludes that all narratives are “valid” — or, better said, they are “versions” — and it is
not the researcher’s business to judge them. It is clear the importance of knowing
different versions about a fact or a situation. But it would be really good if we do not
get fully satisfied with collecting them, as well as it is not enough to compile newspaper
articles or justice court decisions, for example, to account for an event or a conjuncture

of the past.

Source specificity

If interviews, considered as sources, are a way of ours to get close to reality (the
present reality and the past one — see note 1), it suits to ask what we may learn
especially from them. Why do we look for a certain person and ask him/her for telling
us his/her experience in a certain event or situation? It has already been observed that
what one asks to the interviewee is rather strange: he/she must tell his/her life to
someone he/she barely knows, and, what is worse, facing a recording machine.’ People
are not used to doing this, not even with their children and grandchildren (at most, they
tell episodes and scenes; very rarely “all” their biography). In front of the interviewer,
however, they have the task to “account for” everything and answer questions... What
is the matter there? The work of transforming memories, episodes, life periods
(childhood, adolescence and so forth), experiences into language. In situations of this
sort (like in many others), language does not “translate” pre-existing pieces of
knowledge and ideas. On the contrary: pieces of knowledge and ideas become reality at
the same time that, and because, one speaks. Meaning is built in the narrative itself; that
is why it is said it frames (produces) pieces of rationality (“rationalities™).*

Do we learn with our interviewee’s narratives? In which moments, or in which
interviews, is our gain bigger than simply knowing just another “version” of the past?

This paper suggests that one of the possible answers to this question is: When narrative

? See, for instance, Michael Pollak, “Memoria e identidade social” (“Memory and social identity”), Estudos
Historicos. Rio de Janeiro, CPDOC-FGV, v.5, n.10, 1992, p.213, and Alessandro Portelli, “Historia oral
como género.” (“Oral history as a gender.”) Projefo Historia. Revista do Programa de Estudos Pos-
Graduados em Historia e do Departamento de Historia da PUC-SP. Sdo Paulo, Educ, n® 22, junho 2001,
p.12.

* See Luiz Costa Lima. A4 aguarrds do tempo. Estudos sobre a narrativa. (The oil of turpentine of time.
Studies about narrative.)Rio de Janeiro, Rocco, 1989.
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goes beyond the particular case and offers to us a key to the understanding of reality.
And perhaps this happens more sharply when we realise the work of language in

framing some pieces of rationality.

“Theoretical background”

Some concepts and notions taken from the field of literary theory may help us
understand quite better what has been proposed above as an answer. Several authors
have pointed out that language, instead of representing a pre-existing reality, is in itself
an act, a production of something. Such difference, which mutatis mutandis goes back
to the dialogues between Plato and the sophists — a dichotomy between the
“transparent” language, on the one hand, and rhetoric and persuasion, on the other hand
— and is found in Nietzsche and Wittgenstein, among others, has clear epistemological
implications, because the idea of language as an action grants to it a statute of reality
producer.

In 1930, the art historian and literature theorist André Jolles published, in
Germany, the book Einfache Formen (Simple forms), translated into several languages.’
“Simple forms” are, for this author, the ones which “are not grasped by stylistic, not
even by rhetoric, not by poetics, and not even by the ‘writing’, perhaps.”® He analyses
nine of them: legend, saga, myth, riddle, proverb (or saying), case, memorabile, fairy
tale and jest. A simple form is born always when, under a mental activity, the
multiplicity and the diversity of the being and of the events is condensed into “verbal
gestures”, indivisible units which, again, mean and refer to the being and to the events.
For instance: expressions like “a thief”, in a text telling the story of a wallet stealing, or
“he knocks down the dragon”, within the story of Saint George’s life, are indivisible
units of the event that always comes out when the story is told. According to Jolles,

[3

these “verbal gestures” are the result of the work of language in selecting, in the
sequence plan of the events, the ones that enclose the meaning that the mental activity
wants to give them.

The study of the simple forms allows us, according to Jolles, to investigate in
detail the “itinerary between language and literature”.” They show that language

produces (like the farmer), manufactures (like the artisan) and means (in the meaning of

> Johannes Andreas Jolles, or André Jolles, was born in Nieuwediep, Holland, in 1874, moved to Germany in
the 1910’s and died in Leipzig in 1946.
5 André Jolles. Formas simples. Sao Paulo, Cultrix, 1976, p.20.
7
Id., p. 19.
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building meanings), irrespective of the writer or poet. Nevertheless, in the “artistic” or
“literary forms”, conditioned by the artist’s personal choices and interventions, it is not
anymore in language itself that something is condensed or crystallised; in them, the
maximum of concision is reached by a no more repeatable artistic activity.

In the very frontier between the simple forms and the artistic ones, Jolles locates
the memorabile, Latin translation from the Greek Apomnemoneuma, title of a book
written by Xenophon, which aimed at presenting Socrates’ personality not from a
personal approach (as Plato had done before), but from the events themselves, exactly
as Xenophon had kept them in his memory. The result is that Socrates’ personality
dictates, stiffens and crystallises, in the sequence of events. In other words, it means
that, in the simple form memorabile, the ever-progressive event condenses itself in
certain points, in which it is grasped by language. The sequence of events is guided by
a superior finality, a special meaning that is imprinted on the narrative, and ends up
immobilised by this meaning.®

Two examples help us understand it fairly better. One of them is a newspaper
cutting, analysed by Jolles, which reports the suicide committed by a commercial
counsellor. The text shows details that could be eliminated in a more formal reporting:
so as to avoid an embarrassment to his wife, the counsellor committed suicide on an
evening she was in a concert; the shot was heard by a neighbour, a famous actress, who
was the first person to call a doctor and the police. The other example is the story of the
murder, in late sixteenth century, of Prince William of Orange, or William I, from
Nassau, who led the uprising of the United Provinces (or Netherlands) against the
bloody repression towards the Protestants done by the Spanish Crown. It is not, says
Jolles, a matter of analysing the narrative from the viewpoint of history science or of
history philosophy. What interests him is to observe it as a language fact. The murder
of Prince of Orange embodies the meaning of the whole in the battle of the United
Provinces. Like the newspaper cutting, it is also a “cutting” in the history sequence: in
it, the sequence of events has become hardened; it has coagulated.

Again, details could have been cut off from the story, but they are often repeated

when it is narrated. After a reward is offered by Spanish king Philip II for the prince’s

® A similar characteristic was indicated by Ricardo Benzaquen de Aratjo regarding the historical narrative, in
his analysis about the Brazilian historian Capistrano de Abreu: the explanation given to the past by the historian
makes the linear time arrow stop at last, accepting a conclusion. Ricardo Benzaquen de Aragjo, “Ronda
noturna: narrativa, critica e verdade em Capistrano de Abreu.” (“Night watch: narrative, critics and truth in
Capistrano de Abreu.”) Estudos Historicos. Rio de Janeiro, CPDOC-FGV, n. 1, 1988, p.49 (download
available at www.cpdoc.fgv.br).
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death, and also after a first frustrated attempt, the man who will succeed in killing him
plans his crime in detail. He approaches the court disguised as a persecuted Protestant.
One fine day he is discovered in a little approachable sector of the palace, investigating
escape possibilities and justifies it by telling a lie: he would be very badly dressed to
appear in front of the prince’s rooms. William of Orange, as soon as he gets in the
know of the fact, asks his servants to give him some money to buy better clothes, but,
with the amount received, the murderer buys a gun for the crime. On the very day of
the killing, the prince was wearing his gala clothes, had just finished talking cheerfully
at dinner and was walking towards the stairs to enter the higher floor, when he is deadly
hit by two pistol shots: the murderer was hidden in a dark corner of the palace.

Let us go to the efficacy of the details. The murderer confessed later that he was
decided to kill the prince. The fact of buying a pistol with the money he had been given
by the prince to buy better clothes would not change the course of events, but, in the
narrative, it is efficacious to mark clear the opposition between the prince’s goodness
and the murderer’s malevolence (who does tell a lie and does not hesitate to buy a gun
with the money given by the victim). The cheerful talk and the gala clothes are
efficacious to mark clear a contrast between the life movement and the sudden death,
between joyfulness and the murder. The same thing can be said about the newspaper
cutting: the contrast between the suicide, on one hand, and the concert and the famous
actress, on the other hand. In the memorabile, each and every detail of the event
emphasises, using discussion, comparison and confrontation, the superior finality; they
do complete it and are completed by it.

The memorabile is also the simple form, where the concrete is carried out. We
do not see the prince anymore as the representative of the uprising in the United
Provinces, but as a man who wears gala clothes, who has a solemn walking... The
objects of the memorabile are the documents that make the event become concrete (for
instance, the prince’s clothes or a bullet hole in the wall).’

Jolles points out that the memorabile form, brought to light in the modern epoch,
has become so usual that it seems it is not possible anymore to grasp the event in any
other way. The other simple forms have ended up by becoming subordinate to it, and
today they are seen as if they are not true, or trustworthy and so forth. It is what he

calls, at a certain point, “the tyranny of History”. Even the artistic forms often make use

? Each of the simple forms has got, according to Jolles, a specific object — the object of the legend is the relic,
the object of the myth is the symbol, and so forth.
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of the typical processes carried out by the memorabile: an imaginary event, so as to be
trustworthy, is surrounded by detailed indications which contain and emphasise, through

discussion, comparison and confrontation, the meaning of the narrative. 10

Interval

It is clear that we may not simply state that oral history interviews are examples
of the simple form called memorabile. But, undoubtedly, the “theoretical background”
taken from the literary theory may help us identify some important features. We may
state that oral history interview becomes more pregnant when the event flowing is
ordered by (and, at the same time, orders) a meaning. And, as we are not dealing with
“artistic forms”, consequence of a work of text improvement, whose objective is to
reach a unique and definitive result, we may, by conducting and listening to our
interviews, observe, in some cases, the process itself of meaning framing through the
sequence of events. Let us come back to the question above: in which moments of our
oral history interviews do we learn anything about reality, beyond only knowing one
more “version”? When the relation between events and meaning is condensed, or is
immobilised, into key-events (the murder happened to the Prince of Orange), in verbal
gestures (“he knocks down the dragon”), indivisible units without which we can not
grasp the meaning again. When this happens, the interview provides passages of such

importance that can be “quoted”.

" The analysis done by Jolles, taking into account each and every simple form, is quite sharp and it enables us
to recognize what we are “losing” with the memorabile hegemony. Keep in mind, for instance, how he
analyses the simple forms myth, proverb and riddle. Inside the origin of myths, says Jolles, there is a question
asked by the man to the world about the deep nature of its phenomena. The myth is the answer that pacifies the
original question. It is the simple form, in which, through asking and answering, the world is created to the
man. The riddle (or enigma) is another form to be materialised through askings and answerings. However,
unlike the myth (an answer which has inside of it an original question) the simple form of the riddle is a
question which has got inside of it an answer: the asked one knows that someone before him/her has already
known the answer. The myth speaks about the relation between the man and the world, whereas the riddle is
about the relation (of power) between two men (the one who knows and the other one who does not know). The
saying (or proverb), however, is the simple form of the empirical world; it discloses an experience, without
stopping being a particular case. Unlike it may seem, the proverb is not didactic, it is not a starting point for a
learning situation; its inclination is retrospection and resignation. When one say, “Do not crow victory before
the battle is over”, in general what one must not do has already occurred. Its style is affirmative (and so it gets
away from the myth and from the riddle, which are dialogical), and the language used is unique — each and
every word is always hic et nunc (here and now). In “Lie has got short legs”, for instance, two things with no
connection at all are gathered, and the result is a meaning grasped only through experience. Jolles observes that
the simple form proverb or saying is today more common than saga or legend. This happens because it saves
us from elaborating existences and perceptions. We do not need to elicit conceptual consequences from the
experiences; with proverbs or sayings, the experiences can be filed like mere experiences. That is to say, these
simple forms show that there are other mental activities beyond the events organisation of memorabile or of
history. Proverbs and sayings do not put in order experiences according to a certain meaning; they just let them
be how they are. Myths and riddles are not about events, but they are about questions and answers. And so
forth.

Centro de Pesquisa e Documentagdo de Historia Contemporéanea do Brasil - CPDOC / FGV - www.cpdoc.fgv.br 6



In an article presenting methodological considerations about oral history, Lutz
Niethammer, who, during a lot of years, co-ordinated the project called “Lusir”, in
Germany,'" identifies four components of the “text” of any interview. First of all, an
interview is the register of a social interaction (between interviewee and interviewer);
secondly, it is one or more versions of the interviewee’s life history; thirdly, the text
gathers a good variety of pieces of information that may be true or not (and it is the
interviewer’s job to question about their plausibility, comparing them with the other
sources); fourthly, finally, almost each and every interview holds stories. “These
stories”, says Niethammer, “are the great treasure of the oral history, because in them
we may find melted, aesthetically, objective statements (we may say: events) and
meaningful statements.”'? Good stories, he continues, do not let themselves be
translated by any “moral”, because the meaning of what is narrated crystallises itself in
the whole of the narrative. And because, in these stories, the meaning is grasped and
understood from the whole, they are especially “quotable”, having aesthetic strength.
As they are presented to the public together with proposals of historical interpretation,

they enable an enlargement of knowledge.

Coming back to the literary theory
Besides Jolles, other authors bestow upon the event a central place in the
narrative and emphasise the intrinsic relation between the organisation of events and the
crystallising of meanings or of concepts. Karlheinz Stierle (1936), literature professor
at Konstanz University, Germany, develops such ideas in an article, in the light of a
little text by Johann Peter Hebel (1760-1826), written for his series of “calendar
» 13

stories”.”” The text tells the story of a miner and his fiancée, in Sweden. On a certain

morning in 1760, the miner called on his fiancée for the last time, to bid farewell before

" “Lusir” is an acronym for “Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 1930 bis 1960 (that means:
“Life story and social culture in Ruhr Valley, from 1930 to 1960”), the title of the project developed in the first
half of the 1980’s by a group of researchers co-ordinated by Lutz Niethammer and composed of Alexander von
Plato, Michael Zimmermann and Ulrich Herbert, among others, at first located at Essen University and, from
1984 on, at Fernuniversitdt Hagen.

"> Lutz Niethammer, “Fragen-Antworten-Fragen. Methodische Erfahrungen und Erwigungen zur Oral
History.”, in: Niethammer, Lutz & Plato, Alexander von (org.). “Wir kriegen jetzt andere Zeiten”. Auf der
Suche nach der Erfahrung des Volkes in Nachfaschistischen Ldndern. Lebensgeschichte und Sozialkultur im
Ruhrgebiet 1930 bis 1960 (Lusir), Bd. 3., Berlin-Bonn, J.H.W. Dietz Nachf., 1985, p. 407.

P Karlheinz Stierle, “Die Struktur narrativer Texte. Am Beispiel von J. P. Hebels Kalendergeschichte
‘Unverhofftes Wiedersehen’.” In: Helmut Brackert & Eberhard Lammert (org.). Funk-Kolleg Literatur.
Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 1977, v. I, p. 210-233. The Kalendergeschichten, calendar stories (similar to
our almanac stories), used to be short stories, in which interesting events used to be narrated, quite often being
originated within common people’s experiences, with a view to amusing or teaching. Hebel distinguished
himself as an author of such stories, and his texts until today have been studied and analysed.
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going to work, where he would face his own death. The young woman, who was
sewing a silk kerchief for her fiancé to wear on their wedding day, in eight days’ time,
waited and waited, in vain, for his return and never forgot him. Meanwhile, says the
text, an earthquake occurred in Lisbon, the Seven Years War, the extinction of Jesus’
Company, America was set free, the French Revolution started, Napoleon conquered
Prussia, peasants kept on planting, the miller kept on grinding, blacksmiths kept on
hammering, and miners were still digging the mountains searching for metals. When,
however, in 1809, they discovered the corpse of a young man soaked into vitriolic
water, which could be easily identified, as though he had died an hour before or slept for
a short while, nobody recognised him: father, mother, his acquainted ones and friends
had already died a long time before. It was then when his fiancée, grey and bending of
old, appeared in the public square and, after leaning over his beloved one, reveals:
“This is my fiancé, whose death I have been crying for the last 50 years, and now God
allows me to see him, before I end.” On the following day, she wrapped the young
man’s neck with that silk kerchief she had made, before carrying him to the cemetery,
and then she takes leave of him, telling him that very soon she would meet him again.

This Hebel’s narrative is especially pregnant, says Stierle, because it keeps the
event present, as if it overlaid the story. The juxtaposition of “historical” facts in the
middle of the narrative (the text does list a fairly bigger number of facts than the
summary above presents) has a subordinate meaning, given by the proper numeration:
its function in the narrative is to show how meaningless the time passing by is. The
axle of the narrative, says Stierle, is the difference between the destination point (its
end) and the starting point (its beginning). Only when this difference takes for granted a
concept change, when something did change in a relevant way, it is worthwhile telling
the story. And what actually changed in that case? What kind of abstract concept
organises the narrative? The opposition between life and death: the corpse goes by from
death to life, the old fiancée goes through the opposite direction, and the future
disclosed is the suspension of death, turned concrete within the Christian hope of an
everlasting life.

So what do we have here? A story in which the sequence of events is
emphasised at its most and which, in spite of that, is meaningful. One must observe that
meaning is given by a pair of opposition: life and death (the same which appears in the
narrative about the Prince of Orange). Stierle enumerates other possibilities: war and

peace, crime and sin, red and black... Even if the narrator may choose the concepts
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system under which he/she will build his/her narrative, we may state he/she has at hand
a limited number of possibilities. Stierle makes the idea of abstract concepts go back to
the myths theory of Claude Lévi-Strauss, which, as it is well known, implies units of
opposition, structurally determined (limited, then): life-death, man-woman, day-night
and so forth.

With different intentions (for they are connected to the history theory, and not to
the narrative theory, neither to the myths theory), however using a similar move,
Reinhart Koselleck identifies five categories which belong to the appearing conditions
of the events in the past: (1) the inevitability of death and the possibility of killing and
being killed (abilities which are responsible for lots of histories we know), (2) the
generation sequence, and the oppositions between (3) friends and enemies, (4) outside
and inside (or public and private), and (5) on and under (in the political organisations).14
These categories or opposition pairs allow some histories to come into sight.

We may infer some implications of this discussion for the “quotable” narratives,
which appear in some oral history interviews. It does not mean that those five
categories deduced by Koselleck or the opposition pairs from the myths theory by Lévi-
Strauss put an end to all possibilities. But perhaps it is possible to state that some of the
“good stories” collected in our interviews are linked to systems of basic concepts within

the understanding of the world (like life and death, for sure).

An image, so as to retain the main thing

André Jolles, in the beginning of his book, identifies three directions for the
literary science (or theory): the aesthetic direction, the historical one and the
morphological one. They interpret the literary phenomena according to their beauty, to
their historical and individual conditions of production and to their form, respectively.
It is in the latter direction, the morphological one, that Jolles locates his research.

The first direction appeared in the eighteenth century, when the question about
the essence of art, already present since Renaissance, became the question about the

aesthetic experience. At that moment, the carriers of the work of art (the media, in

' Reinhart Koselleck, "Historik und Hermeneutik", in: KOSELLECK, Reinhart & GADAMER, Hans-Georg.
Hermeneutik und Historik. Heidelberg, Carl Winter Universitétsverlag, 1987. I descant upon this text by
Koselleck in the article “A existéncia na historia: revelagdes e riscos da hermenéutica”. (“The existence in
history: revelations and risks inside hermeneutics™) Estudos Historicos. Rio de Janeiro, CPDOC-FGV, v.9,
n.17, 1996, p.31-57 (download available at www.cpdoc.fgv.br).
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general) became objects of thought, being compared and investigated regarding their
performance. Two of them had then a fundamental function: painting and literature.

It is within this context that writer Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) wrote
a book that became classical: Laocoonte, or on the frontier between painting and
poetry, published for the first time in 1766."> Laocoonte is a legendary character from
the Ancient Times. Having a sacerdotal position in Troy, Laocoonte was supposed to
have advised the Trojans not to take back the famous wooden horse with soldiers in its
stomach, and, on account of that, he would have been punished by those protective
divinities from Greece, who sent two monstrous sea serpents to kill him together with
his two children. The story was told in verse by Vergil (Publius Vergilius Maro: 70-19
b.C.) and portrayed in a famous sculpture from the second century b.C., in which one
can see a handsome Laocoonte and his two children writhing with pain and fighting the
serpents. Seen by many people as an example of perfection in art in the Ancient Times,
because of its expressive power and dramatic effect, the sculpture is the starting point of
Lessing’s text, who wonders the reasons why its author had not represented the
sacerdotal man shouting and screaming, as it seems in the poem. Because, he answers,
it was necessary to combine beauty and pain; if the sculptor opened Laocoonte’s mouth
in a shout, he would be there for ever crying out loud, the sculpture would be ugly and
disgusting, making us avert our eyes away from it.

That is the starting point for Lessing to discuss the difference between fine arts
(painting, drawing and sculpture) and literature. Unlike the sculptor and the painter,
who represent a part of the visible, fixed action, the poet does not need to concentrate on
a single moment; he/she can speak of several actions, from the beginning to the end,
including what is not visible (music, for instance). Each art has its own specificity: the
object of painting is a set of bodies in space, while the object of literature is a set of
actions in time. When the writer describes a certain space (a landscape, for instance),
he/she needs a long while to clarify each part of it and, when he/she gets to the end of'it,
we usually forget the beginning. For the eyes that see a painting, on the contrary, the
objects observed remain present at the very moment of being seen and grasped as a
whole. The main property of poetry is, therefore, a time progression, while the main

property of painting is beauty in space.

" Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie. Stuttgart, Philipp
Reclam Jun., 1990. About this book a lot has already been written; for instance, the anthology Das Laokoon-
Projekt. Plane einer semiotischen Asthetik, organised by G. Gebauer (Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlag,
1984), with articles by Tzvetan Todorov and Karlheinz Stierle, among others.
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Those differences being established, we may state that, for the painter and for
the poet, representing the typical object of the other art, producing an aesthetic effect, is
a challenge. In art, says Lessing, it is necessary to excite imagination: if Laocoonte
sighs, imagination can listen to his shouting, but, if he started shouting, there would be
anything else to be imagined, except seeing him dead. A beautiful picture is perhaps the
one that suggests time progression — exactly that thing which is not the object of
painting. Let us think, for instance, about The maid holding the milk jug, by Vermeer
(1658), in which one “sees” the time passing in the very milk trickle being poured out of
the milk pot; or, let us think about The room, by Van Gogh, which, in its immobility,
suggests the existence taking place before and after its registration; or, also, Monalisa...

The beautiful poetry would be that one which, narrating events in time, could
arrive at a picture, or an image, capable of condensing and immobilising what has been
said. Lessing observes how Homer describes Helen’s beauty, in lliad. It is not
presenting the elements, one after the other, for it would be impossible for the reader to
imagine what kind of effect the mouth, the nose and the eyes would have, being
described as a whole. Homer “paints” beautiful Helen through the action itself, using
the other characters’ opinions. The same strategy is used to describe Agamemnon’s
clothes: the king is dressed and, at the end of the action, we can “see” him with all his
garments.

The comparison between the peculiarities and the challenges of the art of
painting and of poetry, just like Lessing’s and others’ (see observation 15) analyse, may
help us retain the main proposal of this text. The narratives in oral history (and not only
they) become especially pregnant, on the verge of being “quotable”, when events in
time are immobilised in images which do inform us about reality. It is at this very
moment that interviews teach us something more than a single version of the past. Not
all of them present such possibilities, but when they do, may become rich starting points

for the analysis.'

' An example of interview analysis, starting from the potentialities of narrative, can be found in my article
“Leyes e narracion: uma entrevista de historia de vida com um legista brasilefio.” Palabras y Silencios. Boletin
de la Asociacion Internacional de Historia Oral (IOHA), n. 1, v. 1, June 1997, p.3-9.
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ALEM DAS VERSOES:
POSSIBILIDADES DA NARRATIVA EM ENTREVISTAS DE HISTORIA
ORAL’
Verena Alberti (CPDOC-FGV)

O trabalho com a historia oral consiste na gravagao de entrevistas de carater
historico e documental com atores e/ou testemunhas de acontecimentos, conjunturas,
movimentos, instituicdes e modos de vida da histéria contempordnea. Um de seus
principais alicerces ¢ a marrativa. Um acontecimento ou uma situacdo vivida pelo
entrevistado ndo pode ser transmitido a outrem sem que seja narrado. Isso significa que
ele se constitui (no sentido de tornar-se algo) no momento mesmo da entrevista. Ao
contar suas experiéncias, o entrevistado transforma aquilo que foi vivenciado em
linguagem, selecionando e organizando os acontecimentos de acordo com determinado
sentido. Esse trabalho da linguagem em cristalizar imagens que remetem a, € que
significam novamente, a experiéncia ¢ comum a todas as narrativas — e sabemos que
algumas vezes ¢ mais bem-sucedido do que outras (assim como algumas entrevistas de
historia oral sdo certamente mais bem-sucedidas do que outras). Mas talvez nado
tenhamos dado ainda a devida atengdo para esse trabalho da linguagem nas chamadas

“fontes orais”.

Lembrando que entrevistas sao fontes

Antes de mais nada, convém lembrar que as entrevistas, como toda fonte
histérica, sdo pistas para se conhecer o passado.'” No caso da histéria oral (como em
muitos outros), as pistas sdo relatos do passado, surgidos a posteriori, portanto.'® O
passado existiu independente dessas pistas, mas hoje s6 pode existir por causa delas e de
outras. Assim, se dizemos que a narrativa, na historia oral, acaba constituindo o
passado, isso ndo significa que o passado ndo tenha existido antes dela. Esquecer essa
diferenca ¢ tomar a narrativa, ou as narrativas, como a propria realidade, ou as
realidades. E quando se opta pelo plural é porque se conclui que todas as narrativas sao

“validas” — melhor dizendo, sdo “versdes” — ¢ que nao cabe ao pesquisador julga-las. E

" Trabalho apresentado na XIIIth International Oral History Conference “Memory and Globalization”.
Rome, Italy, June 23-26, 2004.

"7 Entrevistas de historia oral também sdo fontes para se conhecer o presente, como testemunha a larga
aplica¢@o do método nas ciéncias sociais.

'8 Sobre a caracteriza¢io das fontes historicas em residuos, de um lado, e relatos, de outro, de acdes do
passado, ver Peter Hiittenberger, “Uberlegungen zur Theorie der Quelle”, in: Rusinek, Bernd-A.;
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claro que ¢ interessante conhecer diferentes versdes sobre um acontecimento ou
situacao. Mas seria bom nao nos contentarmos em colhé-las, assim como ndo basta
compilar artigos de jornal ou acérdaos de um tribunal, por exemplo, para dar conta de

um acontecimento ou conjuntura do passado.

Especificidade da fonte

Se as entrevistas, tomadas como fontes, sdo uma forma de nos aproximarmos da
realidade (do passado e do presente — ver nota 1), cabe perguntar o que podemos
aprender especialmente com elas. Por que procuramos uma pessoa e pedimos que nos
conte sua experiéncia em determinado acontecimento ou situacao? Ja se observou que o
que se pede ao entrevistado ¢ muito estranho: que conte sua vida a alguém que mal
conhece e ainda por cima diante de um gravador.'” As pessoas ndo costumam fazer isso
sequer com filhos e netos (no maximo contam episodios; raramente “toda” a biografia).
Diante do entrevistador, contudo, tém a tarefa de “dar conta” de tudo e de responder a
perguntas... O que estd em jogo especialmente ai? O trabalho de transformar
lembrangas, episodios, periodos da vida (infancia, adolescéncia etc.), experiéncias,
enfim, em linguagem. Em situagdes desse tipo (como em inumeras outras) a linguagem
ndo “traduz” conhecimentos e idéias pré-existentes. Ao contrario: conhecimentos e
idéias tornam-se realidade a medida que, e porque, se fala. O sentido se constrdi na
propria narrativa; por isso se diz que ela constitui (no sentido de produzir)
racionalidades.”

Aprendemos com a narrativa dos nossos entrevistados? Em que momentos, ou
em que entrevistas, nosso ganho ¢ maior do que o de simplesmente conhecer mais uma
“versdao” do passado? Este texto sugere que uma das possiveis respostas ¢: Quando a
narrativa vai além do caso particular e nos fornece uma chave para a compreensao da
realidade. E talvez isso aconte¢a mais incisivamente quando percebemos o trabalho da

linguagem em constituir racionalidades.

“Instrumental tedrico”

Ackermann, Volker & Engelbrecht, Jorg (org.). Einfiihrung in die Interpretation historischer Quellen.
Schwerpunkt: Neuzeit. Paderborn, Ferdinand Schoning, 1992.

¥ Ver, por exemplo, Michael Pollak, “Memoria ¢ identidade social”, Estudos Historicos. Rio de Janeiro,
CPDOC-FGV, v.5, n.10, 1992, p.213, e Alessandro Portelli, “Historia oral como género.” Projeto
Historia. Revista do Programa de Estudos Pos-Graduados em Historia e do Departamento de Historia da
PUC-SP. Sao Paulo, Educ, n° 22, junho 2001, p.12.

20 Ver Luiz Costa Lima, 4 aguarras do tempo. Estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro, Rocco, 1989.
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Alguns conceitos e nogdes do terreno da teoria da literatura podem nos ajudar a
compreender melhor o que foi proposto acima como resposta. Varios autores tém
destacado que a linguagem, em vez de representar uma realidade pré-existente, ¢ ela
mesma ato, producao de algo. Tal diferenga, que mutatis mutandis remonta aos didlogos
entre Platdo e os sofistas — uma dicotomia entre a linguagem “transparente”, de um lado,
e a retorica e a persuasdo, de outro — e se encontra em Nietzsche e Wittgenstein, entre
outros, tem claras implicacdes epistemologicas, pois a idéia da linguagem como agdo
confere a ela um estatuto de produtora de realidade.

Em 1930, o historiador da arte e teorico da literatura André Jolles publicou, na
Alemanha, o livro Einfache Formen (Formas simples), traduzido para diversas linguas,
inclusive o portugués.”’ “Formas simples”, sdo, para o autor, aquelas que “ndo sio
apreendidas nem pela estilistica, nem pela retorica, nem pela poética, nem mesmo pela

. 22
‘escrita’, talvez.”

Ele estuda nove delas: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso,
memoravel, conto de fadas e chiste. Uma forma simples nasce sempre que, sob a égide
de uma atividade mental, a multiplicidade e a diversidade do ser e dos acontecimentos
se condensa em “gestos verbais”, unidades indivisiveis que significam e remetem
novamente ao ser ¢ aos acontecimentos. Por exemplo: expressdes como “um ladrao”,
num texto que conta a histéria de um roubo de carteira, ou “ele abate o dragdo”, na
historia da vida de Sao Jorge, sdo unidades indivisiveis do acontecimento que sempre
aparecem quando a histéria ¢ contada. Segundo Jolles, esses “gestos verbais”, sdo
resultado do trabalho da linguagem em selecionar, no plano dos acontecimentos,
aqueles que encerram o sentido que a atividade mental lhes quer imprimir.

O estudo das formas simples permite, segundo Jolles, investigar em detalhes o
“itinerario que vai da linguagem a literatura”.>* Elas mostram que a linguagem produz
(como o agricultor), fabrica (como o artesdo) e significa (no sentido de constituir
significados), independentemente do escritor ou poeta. Ja nas “formas artisticas” ou
“literarias”, condicionadas pelas escolhas e intervencdes pessoais do artista, ndo ¢ mais
na linguagem mesma que se condensa e cristaliza algo; nelas, o maximo de concisdo ¢

alcancado por uma atividade artistica ndo mais repetivel.

21 Johannes Andreas Jolles, ou André Jolles, nasceu em Nieuwediep, na Holanda, em 1874, e transferiu-se
para a Alemanha nos anos 1910, vindo a falecer em Leipzig em 1946. Formas simples foi publicado em
1976 pela Editora Cultrix (Sao Paulo).

22 André Jolles. Formas simples. Sdo Paulo, Cultrix, 1976, p.20.

2 1d., p.19.
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Na fronteira entre as formas simples e as artisticas, Jolles situa 0 memoravel, ou,
no original, memorabile, traducdo latina do grego Apomnemoneuma, titulo de livro de
Xenofonte que objetivava apresentar a personalidade de Socrates ndo a partir de uma
abordagem pessoal (como havia feito Platdo), mas a partir dos acontecimentos, tal como
Xenofonte os conservava na memoria. O resultado ¢ que a personalidade de Socrates se
impde, endurece e cristaliza, na sucessdo de acontecimentos. Ou seja, na forma simples
memorabile, o acontecimento sempre progressivo condensa-se em determinados pontos,
onde ¢ apreendido pela linguagem. A sucessdo de acontecimentos esta orientada por
uma finalidade superior, um sentido que se imprime a narrativa, e acaba imobilizada por
este sentido.**

Dois exemplos ajudam a entender melhor. Um deles ¢ de um recorte de jornal
analisado por Jolles, que relata o suicidio de um conselheiro de comércio. O recorte traz
detalhes que poderiam ser eliminados em um relatério mais formal: para evitar
constrangimento a esposa, o conselheiro suicidou-se em uma noite em que ela estava no
concerto; o tiro foi ouvido pela vizinha, uma atriz famosa, que foi a primeira a chamar
médico e policia. O outro exemplo ¢ o da historia do assassinato, em fins do século
XVI, do principe Guilherme de Orange, ou Guilherme I de Nassau, que liderou o
levante das Provincias Unidas contra a sangrenta repressao aos protestantes por parte da
Coroa espanhola. Nao se trata, diz Jolles, de analisar a narrativa do ponto de vista da
ciéncia ou da filosofia da histéria. O que lhe interessa ¢ observé-la enquanto fato de
lingua. O assassinato do principe de Orange encarna o sentido do todo da luta das
Provincias Unidas. Como o recorte de jornal, ele ¢ um “recorte” da historia: nele, a
sucessdo de acontecimentos endureceu, coagulou.

Novamente detalhes poderiam ter sido suprimidos da historia, mas sdo
freqlientemente repetidos quando ela ¢ narrada. Tendo sido oferecidas recompensas pela
morte do principe por parte de Filipe II e apés um primeiro atentado frustrado, o homem
que logrard mata-lo planeja minuciosamente o crime. Aproxima-se da corte fazendo-se
passar por protestante perseguido. Um dia ¢ surpreendido em um setor pouco acessivel
do palacio investigando as possibilidades de fuga e justifica-se langando mao de uma

mentira: estaria muito mal vestido para aparecer na frente dos aposentos do principe. Ao

# Caracteristica semelhante foi apontada por Ricardo Benzaquen de Araijo com relagdo a narrativa
historica, em sua analise sobre Capistrano de Abreu: a explicagdo dada para o passado pelo historiador faz
com que a flecha do tempo linear finalmente pare, aceitando uma conclusdo. Ricardo Benzaquen de
Araujo, “Ronda noturna: narrativa, critica e verdade em Capistrano de Abreu.” Estudos Historicos. Rio de
Janeiro, CPDOC-FGV, n. 1, 1988, p.49 (disponivel para download em www.cpdoc.fgv.br).
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tomar conhecimento do fato, Guilherme de Orange manda entregar-lhe dinheiro para
que providencie melhores roupas, mas com a quantia o assassino compra a arma do
crime. No dia do assassinato, o principe vestia seus trajes de gala, tinha acabado de ter
uma conversa animada no jantar e dirigia-se para a escadaria do andar superior, quando
foi atingido mortalmente por dois tiros da pistola do assassino, que estava escondido em
um recanto escuro.

Vamos a eficacia dos detalhes. O assassino confessou posteriormente que estava
decidido a matar o principe. O fato de ter comprado a pistola com o dinheiro que este
lhe havia dado nao teria mudado o curso dos acontecimentos, mas, na narrativa, € eficaz
para marcar a oposicao entre a bondade do principe e a malevoléncia do assassino (que
mente e ndo hesita em comprar a arma com o dinheiro dado pela vitima). A conversa
animada e o traje de gala sdo eficazes para marcar o contraste entre 0 movimento da
vida e a morte repentina, entre a alegria e o assassinato. O mesmo se pode dizer do
recorte de jornal: o contraste entre o suicidio, de um lado, € o concerto ¢ a atriz famosa,
de outro. No memorabile, todos os pormenores do acontecimento sublinham, por
discussdo, comparacdo e confronto, a finalidade superior; eles a preenchem e sdo por ela
preenchidos.

O memorabile ¢ também a forma simples onde o concreto se realiza. Nao
vemos mais o principe como o representante da revolta das Provincias Unidas, mas
como um homem que usa roupas de gala, que tem um andar solene... Os objetos do
memorabile sao os documentos, que tornam concreto o acontecimento (por exemplo, as
roupas do principe ou um buraco de bala na parede).”

Jolles observa que a forma memorabile, surgida na época moderna, tornou-se tao
corrente que parece ndo ser mais possivel apreender o acontecimento de outra maneira.
As demais formas simples acabaram subordinadas a ela e hoje sdo vistas como ndo
sendo verdadeiras, fidedignas etc. E o que ele chama, a certa altura, de “tirania da
Histéria”. Mesmo as formas artisticas recorrem freqiientemente aos processos
caracteristicos do memorabile: um acontecimento imagindrio, para tornar-se digno de
crédito, ¢ cercado de indicagdes pormenorizadas, que cont€ém e sublinham, por

discussao, comparagdo e confronto, o sentido da narrativa. 26

% Cada uma das formas simples tem, segundo Jolles, um objeto especifico — o da legenda é a reliquia, o
do mito ¢é o simbolo, e assim por diante.

% A analise que Jolles faz de cada uma das formas simples ¢ bastante arguta e permite verificar o que
estamos “perdendo” com a hegemonia do memorabile. Veja-se, por exemplo, em que consistem, para ele,
as formas simples mito, adivinha e ditado. Na origem do mito, diz Jolles, estd uma pergunta feita pelo
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Intervalo

E claro que ndo podemos simplesmente afirmar que as entrevistas de historia
oral s3o exemplos da forma simples memorabile. Mas ndo ha davida de que o
“instrumental tedrico” da teoria da literatura pode nos ajudar a identificar caracteristicas
importantes. Podemos dizer que a entrevista de historia oral se torna mais pregnante
quando o fluxo dos acontecimentos estd ordenado por, € a0 mesmo tempo ordena, um
sentido. E porque ndo estamos lidando com “formas artisticas”, resultado de um
trabalho de aprimoramento do texto, cujo objetivo é chegar a um resultado unico e
definitivo, podemos, ao conduzir e ouvir nossas entrevistas, observar, em alguns casos,
o processo mesmo de constitui¢do de sentido através da sucessdo de acontecimentos.
Voltemos a pergunta acima: em que momentos de nossas entrevistas de historia oral
aprendemos algo sobre a realidade, para além de apenas conhecer mais uma “versao”?
Quando a relacao entre acontecimentos e sentido se condensa, ou se imobiliza, em
acontecimentos-chave (o assassinato do principe de Orange), em gestos verbais (“ele
abate o dragdo”), unidades indivisiveis sem as quais ndo podemos apreender novamente
o sentido. Quando isso acontece, a entrevista nos fornece passagens de tal peso que sdo
“citaveis”.

Em um artigo em que faz consideragdes metodologicas sobre a historia oral,

Lutz Niethammer, que durante muitos anos coordenou o projeto Lusir, na Alemanha,*’

homem ao mundo acerca da natureza profunda de seus fendomenos. O mito é a resposta que apazigua a
pergunta original. Trata-se, pois, da forma simples na qual, por intermédio de pergunta e resposta, o
mundo € criado ao homem. A adivinha (ou enigma) ¢ outra forma que se atualiza em perguntas e
respostas. Entretanto, ao contrario do mito (uma resposta que contém uma pergunta original), a forma
simples da adivinha é uma pergunta que contém uma resposta: o perguntado sabe que alguém antes dele
ja soube a resposta. O mito fala da relagdo entre o homem e o mundo, enquanto a adivinha trata da
relacdo (de poder) entre dois homens (um que sabe e outro que ndo sabe). Ja o ditado (ou provérbio) ¢ a
forma simples do mundo da empiria; ele encerra uma experiéncia, sem que com isso deixe de ser um caso
particular. Ao contrario do que possa parecer, o provérbio ndo ¢ didatico, ndo é um ponto de partida para
um aprendizado; sua tendéncia € a retrospeccdo e a resignagdo. Quando se diz “Nao se deve cantar vitoria
antes da batalha”, em geral é porque o que ndo se deve fazer ja ocorreu. Seu estilo ¢ afirmativo (e nisso se
distancia do mito e da adivinha, que sdo dialdgicos) ¢ a linguagem utilizada ¢ Ginica — toda palavra ¢é
sempre hic et nunc (aqui e agora). Em “A mentira tem pernas curtas”, por exemplo, duas coisas sem
qualquer ligag¢@o sdo reunidas ¢ o resultado ¢ um significado que s6 se constitui enquanto experiéncia.
Jolles observa que a forma simples ditado ¢ hoje mais comum do que a saga ou a legenda. Isso ocorre
porque ela nos poupa de elaborar vivéncias e percep¢des. Nao precisamos tirar conseqiiéncias conceituais
das experiéncias; com o ditado ou o provérbio, as experiéncias podem ser arquivadas como experiéncias
apenas. Ou seja, essas formas simples mostram que existem outras atividades mentais para além da
organizacdo de acontecimentos do memorabile ou da historia. O ditado ou provérbio ndo ordena
experiéncias de acordo com um sentido; apenas deixa-as como estdo. Mito e¢ adivinha ndo tratam de
acontecimento, mas de pergunta e resposta. E assim por diante.

T “Lusir” ¢ uma sigla que retne as iniciais de “Lebensgeschichte und Sozialkultur im Ruhrgebiet 1930
bis 1960” (ou seja, “Historia de vida e cultura social no vale do Ruhr 1930 a 1960), titulo do projeto

Centro de Pesquisa e Documentagdo de Historia Contemporéanea do Brasil - CPDOC / FGV - www.cpdoc.fgv.br 17



identifica quatro componentes do “texto” da entrevista. Em primeiro lugar, trata-se do
registro de uma interacdo social (entre entrevistado e entrevistador); em segundo, de
uma ou mais versoes da historia de vida do entrevistado; em terceiro lugar, o texto retine
uma variedade de informagdes, que podem ser verdadeiras ou ndo (e cabe ao
pesquisador indagar-se sobre sua plausibilidade, comparando-as com outras fontes); em
quarto lugar, finalmente, quase toda entrevista contém histérias. “Essas historias”, diz
Niethammer, “sdo o grande tesouro da historia oral, porque nelas se fundem,
esteticamente, declaragdes objetivas (podemos dizer: os acontecimentos) e de
sentido.””® “Boas historias”, continua, ndo se deixam traduzir por uma “moral”, porque
o significado do que ¢ narrado se cristaliza no conjunto da narrativa. E porque, nessas
historias, o sentido ¢ apreendido do conjunto, elas sdo especialmente “citdveis”, tém
forca estética. Apresentadas ao publico juntamente com propostas de interpretagdo

historica, permitem que haja uma ampliagdo do conhecimento.

Voltando a teoria da literatura

Além de Jolles, outros autores conferem ao acontecimento um lugar central na
narrativa e enfatizam a relagdo intrinseca entre a organizacao dos fatos e a cristaliza¢ao
do sentido, ou dos conceitos. Karlheinz Stierle (1936), professor de literatura na
Universidade de Konstanz, Alemanha, desenvolve essas idéias em um artigo, a luz de
um pequeno texto de Johann Peter Hebel (1760-1826), escrito para sua série de
“historias de calendario”.”’ O texto conta a historia de um mineiro e de sua noiva, na
Suécia. Numa manha do ano de 1760, o mineiro passou pela ultima vez na casa da

noiva, para se despedir antes de ir para o trabalho, onde encontraria a morte. A moga,

desenvolvido na primeira metade da década de 1980 por um grupo de pesquisadores coordenado por Lutz
Niethammer e composto por Alexander von Plato, Michael Zimmermann e Ulrich Herbert, entre outros,
sediado inicialmente na Universidade de Essen e, a partir de 1984, na Fernuniversitit Hagen.

% Lutz Niethammer, “Fragen-Antworten-Fragen. Methodische Erfahrungen und Erwigungen zur Oral
History.”, in: Niethammer, Lutz & Plato, Alexander von (org.). “Wir kriegen jetzt andere Zeiten”. Auf
der Suche nach der Erfahrung des Volkes in Nachfaschistischen Léindern. Lebensgeschichte und
Sozialkultur im Ruhrgebiet 1930 bis 1960 (Lusir), Bd. 3., Berlin-Bonn, J.H.W. Dietz Nachf., 1985, p.
407.

¥ Karlheinz Stierle, “Die Struktur narrativer Texte. Am Beispiel von J. P. Hebels Kalendergeschichte
‘Unverhofftes Wiedersehen’.” In: Helmut Brackert & Eberhard Lammert (org.). Funk-Kolleg Literatur.
Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 1977, v. I, p. 210-233. As Kalendergeschichten, historias de calendario
(semelhantes as nossas historias de almanaque), eram historias curtas, em que se narravam
acontecimentos interessantes, muitas vezes originarios de experiéncias de pessoas comuns, com a
intengdo de divertir ou de instruir. Hebel destacou-se como autor dessas historias e seus textos até hoje
sdo objetos de estudo. A historia em questdo esta publicada no Brasil na excelente antologia do conto
mundial organizada por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Ronai: Johann Peter Hebel.
“Encontro inesperado.” in: Ferreira & Ronai (org.). Mar de historias: antologia do conto mundial, II: do
fim da Idade Média ao Romantismo. 4” ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1998, p. 266-268.
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que costurava um lenco de seda para o noivo usar no dia do casamento dali a oito dias,
aguardou em vao seu retorno e ndo o esqueceu jamais. Entrementes, diz o texto, ocorreu
o terremoto de Lisboa, a Guerra dos Sete Anos, a extingdo da Companhia de Jesus, a
América libertou-se, comegou a Revolucdo Francesa, Napoledo conquistou a Prussia, os
camponeses plantavam, o moleiro moia, os ferreiros martelavam e os mineiros cavavam
a montanha em busca de metais. Quando, entretanto, no ano de 1809, eles encontraram
o cadaver de um jovem embebido em 4gua vitriolada, que se podia reconhecer
claramente, como se tivesse morrido uma hora antes ou adormecido um pouco, ninguém
o reconheceu: pai, mae, conhecidos e amigos ja haviam morrido hd muito. Foi entdo que
sua noiva, cinza e encurvada, apareceu na praga e, depois de se debrugar sobre o amado,
revelou: “E meu noivo, cuja morte eu chorei durante 50 anos e que agora Deus ainda
permite que eu veja, antes do meu fim.” No dia seguinte, envolveu o pescogo do jovem
com o lengo de seda, antes de acompanha-lo ao cemitério, e despediu-se dizendo que
em breve o encontraria.

Essa narrativa de Hebel ¢ especialmente pregnante, diz Stierle, porque ela
conserva o acontecimento presente, como se ele se sobrepujasse a historia. A
justaposicao de fatos “histéricos” no meio da narrativa (o texto relaciona um numero
bem maior do que o resumo feito acima) tem um significado subordinado, dado pela
propria enumeragao: sua fun¢do na narrativa ¢ mostrar o quanto a passagem do tempo ¢
insignificante. O eixo de uma narrativa, diz Stierle, ¢ a diferenca entre o ponto de
chegada (seu fim) e o ponto de partida (seu principio). Apenas quando essa diferenca
pressupdoe uma mudanga conceitual, quando algo mudou de forma relevante, ¢ que vale
a pena contar uma historia. E o que mudou, neste caso? Qual conceito abstrato organiza
a narrativa? A oposicdo entre vida e morte: o cadaver passa da morte para a vida, a
noiva velha percorre o sentido inverso, e o futuro que se descortina é a suspensido da
morte, concretizada na esperanca crista da vida eterna.

O que temos, entdo? Uma histéria em que o plano dos acontecimentos ¢
relevado a0 maximo e que, mesmo assim, estd carregada de sentido. Observe-se que o
sentido ¢ dado por um par de oposi¢ao: vida e morte (0 mesmo que marca, entre outros,
a narrativa do principe de Orange). Stierle enumera outras possibilidades: guerra e paz,
crime e pecado, vermelho e preto... Ainda que o narrador possa escolher o sistema de
conceitos sob o qual construira sua narrativa, podemos dizer que dispde de um niimero
limitado de possibilidades. Stierle faz remontar a idéia dos conceitos abstratos a teoria

dos mitos de Claude Lévi-Strauss, que, como se sabe, pressupoe unidades de oposi¢ao
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estruturalmente determinadas (limitadas, pois): vida-morte, homem-mulher, dia-noite
etc.

Com propositos diferentes (porque concernentes a teoria da historia, e ndo a
teoria da narrativa ou dos mitos), mas num movimento semelhante, Reinhart Koselleck
identifica cinco categorias como fazendo parte das condi¢cdes de surgimento dos
acontecimentos no passado: (1) a inevitabilidade da morte e a possibilidade de matar e
de ser morto (faculdades responsaveis por muitas das historias que conhecemos), (2) a
sucessdo de geragdes, e as oposi¢des entre (3) amigo e inimigo, (4) fora e dentro (ou
publico e privado) e (5) em cima e embaixo (nas organiza¢des politicas).’® Essas
categorias ou pares de oposicao permitem que surjam historias.

Podemos inferir algumas implicacdes dessa discussdo para o caso das narrativas
“citdveis” que aparecem em algumas entrevistas de historia oral. Nao que as cinco
categorias de Koselleck ou os pares de oposi¢ao da teoria dos mitos de Lévi-Strauss
esgotem todas as possibilidades. Mas talvez seja possivel dizer que algumas das “boas
historias” de nossas entrevistas sdo atreladas a sistemas de conceitos bdsicos na

apreensao do mundo (como vida e morte, certamente).

Uma imagem, para reter o principal

No inicio de seu livro, André Jolles identifica trés direcdes da ciéncia (ou teoria)
da literatura: a estética, a historica e a morfologica, que interpretam os fendmenos
literarios de acordo com sua beleza, com as condi¢des historicas e individuais de
produgio ¢ com sua forma, respectivamente. E na tltima diregdo, a morfoldgica, que
Jolles situa sua pesquisa.

A primeira dire¢do surgiu no século XVIII, quando a pergunta sobre a esséncia
da arte, que ja existia desde o Renascimento, se transformou na pergunta sobre a
experiéncia estética. Nesse momento, os suportes da obra de arte (a midia) passaram a
ser objetos de reflexdo, sendo comparados e investigados quanto a seu desempenho.
Dois deles tiveram entdo uma fung¢ao primordial: a pintura e a literatura.

E nesse contexto que o escritor Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) escreveu

um livro que se tornou classico: Laocoonte, ou sobre a fronteira entre pintura e poesia,

30 Reinhart Koselleck, "Historik und Hermeneutik", in: KOSELLECK, Reinhart & GADAMER, Hans-
Georg. Hermeneutik und Historik. Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag, 1987. Discorro sobre esse
texto de Koselleck no artigo “A existéncia na historia: revelagdes e riscos da hermenéutica”. Estudos
Historicos. Rio de Janeiro, CPDOC-FGV, v.9, n.17, 1996, p.31-57 (disponivel para download em
www.cpdoc.fgv.br).
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publicado pela primeira vez em 1766.>' Laocoonte ¢ uma figura lendaria da
Antigiliiddade. Sacerdote em Troia, teria aconselhado os troianos a ndo recolherem o
cavalo de madeira que trazia guerreiros em seu interior, e por isso teria sido castigado
pelas divindades protetoras dos gregos, que enviaram duas monstruosas serpentes
marinhas para matd-lo junto com dois filhos. A historia foi contada em poema de
Virgilio e representada em famosa escultura do século II a.C., na qual se véem um belo
Laocoonte e seus dois filhos contorcendo-se de dor e debatendo-se com as serpentes.
Vista por muitos como exemplo da perfeicdo da arte na Antigiiidade, por causa de sua
forca expressiva e sua dramaticidade, a escultura é o ponto de partida do texto de
Lessing, que se pergunta por que seu autor ndo representou o sacerdote gritando, como
aparece no poema. Porque, responde, era preciso combinar beleza e dor; se o escultor
abrisse a boca de Laocoonte em um grito, ele ficaria para sempre gritando, a escultura
seria feia e repugnante, fazendo com que desviassemos dela nosso olhar.

Esse ¢ o ponto de partida para Lessing discutir a diferenca entre as artes plasticas
e a literatura. Ao contrario do escultor ou do pintor, que representa uma parte da agdo
parada e visivel, o poeta ndo precisa se concentrar em um Unico momento; ele pode
falar de varias acdes, do inicio até o final, inclusive daquilo que ndo ¢ visivel (da
musica, por exemplo). Cada arte tem sua especificidade: o objeto da pintura sdo corpos
no espago, enquanto o objeto da literatura sdo as a¢des no tempo. Quando o escritor
descreve o espaco (uma paisagem, por exemplo), precisa de muito tempo para tornar
claras cada uma das partes e, quando chega ao fim, geralmente j4 esquecemos o
comego. Para o olho que vé uma pintura, ao contrario, os objetos observados
permanecem presentes na apreensdo do todo. O proprio da poesia €, portanto, a
progressao do tempo, enquanto o proprio da pintura ¢ a beleza no espaco.

Estabelecidas essas diferengas, podemos dizer que, para o poeta e para o pintor,
representar o objeto proprio da outra arte produzindo um efeito estético ¢ um desafio.
Na arte, diz Lessing, ¢ preciso suscitar a imaginagdo: se Laocoonte suspira, a
imaginac¢ao pode ouvi-lo gritar, mas se ja gritasse, ndo haveria mais nada a imaginar, a
nao ser vé-lo morto. O quadro belo talvez seja aquele que sugere a progressao do tempo
— justamente aquilo que nao ¢ objeto da pintura. Pensemos, por exemplo, na Criada com

cantaro de leite, de Vermeer (1658), em que se “v€” a passagem do tempo no filete de

3! Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie. Stuttgart, Philipp
Reclam Jun., 1990. Sobre o livro muito ja foi escrito. Merece destaque a coletanea Das Laokoon-Projekt.
Plane einer semiotischen Asthetik, organizada por G. Gebauer (Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlag, 1984),
com artigos de Tzvetan Todorov e Karlheinz Stierle, entre outros.
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leite sendo vertido do bule; ou no Quarto de Van Gogh, que, na sua imobilidade, sugere
a existéncia anterior e posterior ao registro; ou mesmo na Monalisa...

J& a poesia bela seria aquela que, narrando os acontecimentos no tempo,
conseguisse chegar a um quadro, a uma imagem, justamente, que condensasse e
imobilizasse o que foi dito. Lessing observa como Homero descreve a beleza de Helena,
na Iliada. Nao ¢ apresentando os elementos um apds o outro, pois seria impossivel ao
leitor imaginar que efeito teriam em conjunto a boca, o nariz e os olhos descritos.
Homero “pinta” a bela Helena através da propria agdo, usando a opinido de outros
personagens. O mesmo recurso ¢ usado para descrever a roupa de Agamenon: o rei se
veste e, ao final da acdo, podemos “vé-lo” com todas as pecas de sua roupa.

A comparacgdo entre as especificidades e os desafios de pintura e poesia, tais que
analisadas por Lessing e outros (ver nota 15), podem nos ajudar a reter a proposta
principal deste texto. As narrativas na historia oral (e ndo s6 elas) se tornam
especialmente pregnantes, a ponto de serem “citaveis”, quando os acontecimentos no
tempo se imobilizam em imagens que nos informam sobre a realidade. E neste momento
que as entrevistas nos ensinam algo mais do que uma versao do passado. Nem todas
apresentam essas possibilidades, mas quando apresentam, podem se tornar ricos pontos

de partida para a analise.*

32 Um exemplo de analise de entrevista a partir das potencialidades da narrativa pode ser encontrado em
meu artigo “Leyes e narracion: uma entrevista de historia de vida com um legista brasilefio.” Palabras y
Silencios. Boletin de la Asociacion Internacional de Historia Oral (IOHA), n. 1, v. 1, jun. 1997, p.3-9.
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